
“LA GUERRA DEI BOTTONI” O LA
FINE DELL’AVVENTURA. QUALCHE

DOMANDA SU TABÙ E LUOGHI COMUNI
DEL TEATRO RAGAZZI

Fa una certa impressione veder portato (o per
meglio dire ri-portato) in scena un romanzo
d’avventura come La guerra dei bottoni di Louis
Pergaud. Che il teatro ragazzi abbia guardato
spesso ai romanzi d’avventura per messe in scena
originali è cosa nota, e anche ovvia. D’altronde
almeno per un paio di secoli i romanzi d’avventura
sono stati i testi di formazione e di evasione per
moltissime generazioni di ragazzi. Tutto normale?
No, al contrario. Di fiabe se ne vedono sempre
tante. La fiaba anzi diventa spesso l’occasione
per aggiungere interpretazioni, variazioni,
attualizzazioni. Invece la presenza dei racconti
d’avventura tende a diminuire così tanto che,
quando riappare, suona come una campana stonata.
La guerra dei bottoni di Tib Teatro (per la regia
di Giuseppe di Bello, con Massimiliano di Corato,
Andrea Lopez Nunes, Caterina Pilon) è costruita
secondo moduli narrativi forti, segue modalità
rappresentative coinvolgenti ed è ben sostenuta
dal lavoro degli attori. È uno spettacolo che si è
meritato una lunga vita, con centinaia di repliche
alle spalle e molti anni di tournée. Per noi è un
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ottimo pretesto per provare a ragionare sul genere
d’avventura a teatro. Si racconta infatti di bande
di ragazzini che si sfidano a colpi di fionda e
bastonate. L’epilogo è la punizione di genitori
furibondi che per calmare gli spiriti ed educare i
propri figliuoli tirano fuori la cinghia dei
pantaloni e non risparmiano frustate. Siamo nella
società contadina francese di fine Ottocento. I
ragazzini si arrampicano sugli alberi e
costruiscono le proprie fortezze dentro il bosco.
Si muovono per bande e giocano alla guerra. E così
crescono. Tutto normale, verrebbe da dire; ma
fermandosi un attimo a osservare con distacco quel
che accade, l’impressione è l’acuirsi di una
distanza. Il mondo descritto appare così lontano
che per noi è più facile relegarlo nelle pagine
scritte della finzione letteraria. Se lo si
prendesse sul serio, questi ragazzini oggi
sarebbero tutti soggetti BES, tipici bulletti di
provincia, bisognosi di insegnanti di sostegno. I
genitori poi verrebbero seguiti dagli assistenti
sociali, se non proprio rinchiusi in gattabuia per
violenza domestica su minori. Dunque verrebbe da
chiedersi: un mondo incivile contro la nostra
civiltà? Oppure si stava meglio quando si stava
peggio? Domande oziose a dire il vero. Il fatto è
che, in cento anni, è cambiato il mondo intero. A
parte due guerre mondiali, il Novecento è stato il
secolo in cui, citando le parole di Kapuscinski,
si è compiuto il “genocidio dei contadini”. E di
conseguenza ogni cosa è mutata.



Eppure anche tutto questo è ormai Storia. La nota
stonata non riguarda lo spettacolo e in fin dei
conti nemmeno il romanzo messo in scena, anche se
il bosco della campagna francese appare alla
stregua del mare in tempesta dell’Isola di
Mompracem di Salgari. La nota stonata suona dentro
di noi, cioè nella ricezione. Di fronte alla
recente produzione del teatro ragazzi
l’impressione è che non sia il romanzo d’avventura
in sé a essere desueto, ma la sua ossatura
formativa. Ciò che si fatica a rintracciare sulla
scena è la dinamica dello scoprire, esplorare,
conoscere; superare i pericoli, instaurare
amicizie, combattere; avere coraggio. E ancora:
costruire di nuovo amicizie e avere un contatto
purchessia con la natura. Dolore e gioia. E poi si
cresce. Infine si può tornare a casa. C’è una
famiglia da cui si parte e a cui si torna. Una
famiglia che premia o che punisce, comprensibile o
ottusa, ma presente. Si sbaglia e si cresce.
Amici, fatica, scoperte. E si cresce. Questo
percorso sembra essere diventato così accidentato
e frastagliato che l’attenzione della produzione
teatrale di oggi pare a volte essersi concentrato
più sulle zone d’ombra, sulle fragilità, sulle
interruzioni, che non sulla gioia dell’andare
avanti. Eppure in senso lato l’avventura non è
altro che una forma intensa del compiere
esperienza. Come può risultare invecchiata la
forma esperienziale?
Si dice spesso, che vigono dei tabù nel teatro



ragazzi. Ed è verissimo (così come se ne trovano
tanti nel mercato editoriale per i più piccoli).
Spesso questi tabù derivano da miopie, paure,
incapacità, furbizie e pregiudizi. Un buon teatro
ragazzi deve avere il coraggio di andare
controcorrente e affrontare in modo intelligente
anche i temi di cui poco si parla. E ci sono
esempi mirabili, anche in questi ultimi tempi.
Però nell’elenco dei tabù del teatro ragazzi (al
cui primo posto c’è sempre la morte) rischia di
scivolare pure la “vita” e la gioia della
crescita. L’ossatura formativa, composta di
fatica, pericoli, sforzo, ma anche grande vitalità
ed esperienze, sembra essere stata messa da parte
o simbolizzata/psicologizzata talmente tanto da
apparire come ombra confusa.
I tempi stanno cambiando molto velocemente e certi
esempi di radicalità a volte rischiano di apparire
come luoghi comuni. Più che altro quando si dice
radicalità e contemporaneo si entra subito in
questioni formali, stilistiche e autoriali, mentre
queste dovrebbero essere coniugate alla ricerca di
senso e alla capacità di avere un progetto forte
in testa. Ecco allora alcune contrapposizioni che
forse varrebbe la pena ridiscutere non assegnando
sempre al primo polo la patente di radicalità:
opera contemporanea vs messa in scena
convenzionale; critica alla società e
destrutturazione vs linea affermativa e modalità
rappresentative; paura vs evasione; narrazione non
lineare vs drammaturgia narrativa e schematica;



costruzione di un’atmosfera e libertà
interpretativa vs opera didascalica;  emozioni e
sentimenti  vs conoscenza didattica; inconscio,
fantastico vs realtà, povertà del realismo.
E se la radicalità oggi fosse proprio quella di
non piegarsi alle cupezze del presente con
eccessivo compiacimento? E se invece si provasse a
ridiscutere la grammatica della crescita, con una
reinvenzione formale che sappia ibridare e
reinventare i due poli?

Rodolfo Sacchettini

L’ETERNO RITORNO, O DELL’ANZIANO
E DEL BAMBINO

Un’urgenza emerge dalla programmazione della XXIX
edizione di Segnali: raccontare quel rapporto tra
infanzia e anzianità che, oggi, viene spesso
negato nella separazione di soggetti diversi
inseriti in contenitori sociali stagni, ordinati,
non permeabili.
Certo è che i nonni rimangono un punto di
riferimento all’interno della famiglia, ma di che
famiglia si parla in una società iper-
individualista, nonché resistente alle
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contaminazioni generazionali? Identificare un
valore nell’infanzia è acquisizione recente,
mentre l’anzianità continua a perdere importanza
sociale, facendosi simbolo semplicistico di
decadenza e improduttività. È qui che si sente
necessario un nuovo modo di intendere e vivere il
dialogo intergenerazionale ed è di questo dialogo
che spettacoli diversi, sia per pubblico che per
linguaggi, parlano. Dal musicale Oggi. Fuga a
quattro mani per nonna e bambino della Compagnia
Arione de Falco passando per il muto Ticina mani
di corteccia di Il teatro nel Baule per approdare
a due dei tre Pollicino presentati al Festival, la
proposta internazionale di Pulgarcito di Teatro
Paraìso e Pollicino di Eco di Fondo, il rapporto
tra bambini e anziani acquisisce nuova linfa e si
fa spunto per riflessioni extra-teatrali.
Un uroboro, quell’eterno ritorno delle cose, quel
ciclo senza inizio né fine, in cui nascita e morte
coincidono. Un ciclo in cui un figlio può
trasformarsi in genitore di suo padre, in cui c’è
chi continua a crescere e chi, al contrario,
continua a rimpicciolire. Fino alla definitiva
scomparsa.
Anziani e bambini non hanno in comune né passato
né futuro, la loro relazione vive immersa in un
breve attimo presente, come quella tra l’ormai
microscopico Pollicino di Eco di Fondo, suo figlio
boscaiolo e il nipote che continuerà a disegnarlo
per poter vivere avventure insieme, anche se in un
altrove inconoscibile, seppur possibile da



immaginare.
Quella necessità del bambino di giocare, di
evadere, di conoscere i perché delle cose, la
richiesta di storie e racconti da ripetere, con
piccole variazioni, in continuo, il profondo
bisogno di sentirsi protetti e al contempo di
mantenere inalterata una routine, uniti a
egocentrismo e richieste di indipendenza, si
specchiano nell’anziano, in un tempo dilatato che
concede maggiore concretezza ai legami affettivi e
agli oggetti del passato e del presente, come si
rende palese in Oggi. Fuga a quattro mani per
nonna e bambino della Compagnia Arione De Falco.
Oggetti e persone che non hanno nulla a che fare
con l’economia o con la produttività, ma che
acquisiscono senso in quanto dilatazione della
propria presenza e, per gli anziani, anche
preparazione al distacco, all’assenza.
Un’assenza che non può però essere totale, come
spiega il vecchissimo Pollicino, alias Andrea
Pinna, di Eco di Fondo perché, anche se l’uno
diventerà talmente grande da non poter essere
visto dall’altro, sempre più piccolo, un luogo in
cui incontrarsi sarà sempre lì, oltre il palco,
basta inventarlo.
Quel luogo non è necessariamente oltre la vita,
sembra suggerire Pollicino, può trovarsi nelle
nostre città, può essere uno spazio concreto che,
come scrive Vanna Iori in Pedagogia
dell’invecchiamento e identità di genere [ETS,
2012], permetta di ripensare l’orientamento



esistenziale di senso nel diventare anziani senza
così perderne i vantaggi. È nel vivere esperienze
comuni e continuative tra età, immaginari, idee,
vissuti diversi che si concretizza la possibilità
di uno scambio e di una crescita reali; come
quella nonna e quel bambino in fuga che si
adattano reciprocamente l’uno all’altra, imparando
lui fin da piccolo ad accettare ciò che è diverso,
e lei a non lasciarsi invecchiare, ma a continuare
a scegliere.
La diversità acquisisce concretezza estetica
oltreché anagrafica in Ticina mani di corteccia
(Il teatro nel baule), simile a un muto re Mida
che, anziché vedere ogni cosa toccata trasformarsi
in oro, la vede sparire, distruggersi, appassire.
Qui la vecchiaia si scorge in un personaggio solo,
ai margini della società, abbandonato a causa
delle sue stravaganze, non unicamente
nell’aspetto. Anche qui sarà grazie a un essere
opposto a lei, e quindi nell’incontro, seppur
difficile, doloroso, terribile nel senso sublime
del termine, che Ticina troverà nuove energie per
il suo viaggio. Un viaggio complesso,
contraddittorio che, se si ha il coraggio di
cambiare punto di vista, permetterà di scorgere
l’amore nel continuo flusso della vita.
La relazione tra chi sta entrando nella vita e chi
sta per abbandonarla è visibilmente asimmetrica,
ma, al contempo, rende possibile scorgere,
attraverso l’apprendimento reciproco, come per
Ticina, Pollicino o quella nonna e quel bambino,



la necessità di relazione, condivisione e
confronto di ogni essere umano, mai sufficiente a
se stesso, nonostante la nostra società cerchi di
negarlo. Questa relazione sbilanciata si può così
fare strumento per recuperare quel vincolo
reciproco tra uomini che interrompe il “progetto
immunitario” della modernità e
dell’individualismo, seguendo Elena Pulcini e il
suo L’individuo senza passioni. Individualismo
moderno e perdita del legame sociale [Bollati
Boringhieri, 2001]. Quell’urgenza sentita da molti
artisti, registi e compagnie prende così la forma
di una necessità: darsi il tempo di riscoprire
nella vecchiaia, così come nella prima età, la
capacità di vedere la profondità delle cose senza
dare peso alla superficie, uno sguardo essenziale,
capace di unire esistenze tanto diverse perché
nella vita tutto è in movimento e non smette mai
di scorrere.



Ticina mani di corteccia

E chissà che tali urgenze e necessità non
acquisiscano poi una declinazione propriamente
sensoriale, un ribaltamento di sguardo che non sia
tanto mutare prospettive e punti di vista, quanto
cercare di sfuggire alla visione stessa.  Gli
attori di Oggi. Fuga a quattro mani per nonna e
bambino della Compagnia Arione de Falco sono
completamente soli sul palco. Nessuna scenografia,
se non la luce che comunque permane fissa
praticamente per tutta la durata dello spettacolo.
Nessun oggetto di scena, se non gli indumenti che
caratterizzano con semplicità i protagonisti. La
loro è una recitazione che si avvicina molto alla
pantomima, quasi alla gestualità del vaudeville:
il bambino finge spesso di suonare un pianoforte
di cui sentiamo solo il suono, la “nonna” mette in
moto e guida un’automobile invisibile, ci viene



chiesto di immaginare in continuazione oggetti,
incontri, situazioni… Un viaggio sghembo e
stralunato, idealmente “notturno”, dentro a una
città “x” che sembra assumere i tratti di una
metropoli primo-novecentesca, poiché contiene già
in sé (o meglio, “arriva a contenerla” attraverso
l’innocenza dei due protagonisti) una precipua
dimensione di sorpresa e spaesamento.  Una
dimensione per cui il rombo dei motori diventa una
promessa di velocità e progresso, per cui semafori
e fili del telegrafo non sono semplice
“arredamento urbano” ma si fanno simbolo anche di
civilizzazione. E, in maniera in fondo analoga ai
flaneur di quell’epoca, ad avvincerci nella “a-
topia scenica” creata dalla Compagnia Arione non
sono dunque immagini o visioni, bensì i suoni e i
rumori perturbanti della città, a volte anche gli
odori e i gusti (in un momento dello spettacolo i
due discutono proprio di ciò che stanno mangiando
assieme…).
Ecco allora come l’alleanza fra prima e terza età
derivi innanzitutto da una sorta di “complicità
sensoriale”. La ribellione, anzi forse una vera e
propria guerra (come evocato in un’altra proposta
del festival, La guerra dei bottoni di Tib Teatro)
contro gli adulti è una guerra contro la dittatura
della vista. Non è infatti  l’età adulta proprio
quel periodo della vita in cui la visione, intesa
come razionalità e distanza, assume una posizione
prevalente rispetto agli altri sensi? E, un poco
più a fondo, non è quell’età della vita in cui in



primo luogo si fa marcata una rigida distinzione
fra i sensi, da cui poi il primato della vista
deriva? Nell’infanzia e nella vecchiaia, per
motivi diversi, vige invece un regime di maggiore
“confusione”, di scivolamento da un piano
all’altro, in una condizione di indeterminatezza
nell’interpretare gli stimoli che rende più facile
poter traslare le esperienze, che crea una realtà
maggiormente allusiva e associativa, più vicina al
sogno se vogliamo.
È dunque inevitabile che il teatro-ragazzi, un
teatro che prova a tradurre la “infantilità” in
una poetica, faccia propri tali principi di
decostruzione dello sguardo. Sciogliendo molto
spesso la visione in ascolto, trasformando il
palco in un parco (giochi), che richiama e attira
soprattutto il tatto. Un processo che, se portato
alle sue estreme conseguenze, potrebbe avere
implicazioni profonde. In un’intervista su
Doppiozero il direttore del Centro delle arti e
della tecnologia dei media di Karlsruhe Peter
Weibel fa notare come morale e regole di
convivenza che ciascuna società prova a darsi
siano inestricabilmente legate alla sensorialità.
I dieci comandamenti sono dei precetti adatti a un
mondo in cui il nostro prossimo lo è anzitutto in
senso spaziale, è vicino. Al contrario, oggi, quel
“progetto immunitario” cui accennavamo in
precedenza ci spinge verso una “società della
lontananza” in cui il vincolo morale si esercita
spesso fra persone e corpi magari distanti
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migliaia di chilometri, dove le conseguenze di
certi comportamenti non hanno più un’evidenza
fisica, immediatamente percepibile. È chiaro che
la vista, in particolar modo se mediata,
telecomunicativa o spettatoriale, gioca un ruolo
fondamentale in tutto questo.
Il teatro-ragazzi potrebbe essere allora un modo
per mettere in discussione  tale lontananza, per
ricondurre al centro del nostro agire quei sensi
che appaiono disattivati dalla società odierna. La
scena per l’infanzia come luogo per ripensare,
attraverso l’alleanza di figure che sembrano agli
antipodi (il bambino e l’anziano), una nuova
“etica della prossimità”, che, anzi, potrebbe
quasi essere un’efficace definizione del teatro
stesso.

Oggi



Eppure, l’alleanza fra infanzia e vecchiaia è
un’alleanza poetica e intrisa di dolcezza, ma
comunque ambigua e non priva di chiaroscuri.
Pulgarcito, della compagnia spagnola Teatro
Paraìso, ricompone i pezzi della catena
generazionale e, senza rinunciare alla tenera
dimensione di sogno ed evasione propria delle
fiabe, ci mette di fronte anche a un crudo senso
della responsabilità. In fondo, la felicità di
relazione fra bambini e nonni, la leggerezza di
cui si compone il loro rapporto, accade perché
viene in una certa misura sospeso il “dovere della
responsabilità”. Ma cosa succede quando i figli
sono costretti a diventare “genitori dei propri
genitori”?
Tomas Fdez e Ramon Monje sono figlio (ormai
adulto) e padre (ormai anziano). Sulla scena,
vediamo il primo intento a preparare le valigie
per il secondo, che scopriamo dover essere
accompagnato alla casa di riposo il giorno
seguente. Affetto da demenza senile,
recalcitrante, il padre fa i “capricci” per non
farsi mettere il pigiama proprio come un bambino,
si nasconde del cibo nelle tasche e non ne vuole
sapere di andare a letto. Dopo essersi arrabbiato,
il figlio prova allora la tattica della dolcezza:
«Papà, ti ricordi quando mi raccontavi della fiaba
di Pollicino?» Da qui inizia un’ingegnosa e
incalzante sovrapposizione fra realtà e surrealtà,
fra verità e sogno, in cui i due protagonisti si
fanno prendere dalla narrazione e diventano in



tutto e per tutto i personaggi di Pollicino,
utilizzando l’armadio come luogo per nascondersi,
prendendo i calzini per orchette, perdendosi e
rincorrendosi nei pochi metri quadri della stanza.
Un’evasione e un invasamento che però paiono non
influire sulle decisioni concrete: al termine di
questa fuga dalla realtà, vediamo il figlio
riuscire finalmente a mettere a letto il padre,
che sembra comunque destinato ad andare in casa di
riposo (nonostante il figlio gli lasci tenere in
tasca un tozzo di pane, a suggerire una certa
apertura). Ma quello che si è guadagnato è la
consapevolezza dell’abbandono, la sensazione di
una riappacificazione generazionale pur
nell’amarezza delle contingenze.
È sorprendente come la rappresentazione di una
disfunzione intellettiva, quella dell’anziano
padre, diventi il gancio drammaturgico per
aumentare e magnificare il personaggio. Ramon
Monje impersona una figura dall’abilità motoria
ridotta, dalle capacità mentali offuscate, eppure
– attraverso l’immersione nell’infra-realismo
della fiaba – passa ad essere un vecchio, un
bambino, il padre che fu, Pollicino e l’Orco senza
soluzione di continuità e senza dover mutare
minimamente tono recitativo. Diventa, in tutto e
per tutto, un Super-personaggio. Forse, proprio
qui si trova la chiave per immaginare un dialogo
intergenerazionale che non neghi il conflitto e
l’estraneità, né debba sospendere la
responsabilità per postulare un incontro.



Pulgarcito del Teatro Paraìso ci suggerisce non
tanto dei modi per comprendere chi è distante da
noi anagraficamente, ma ci spinge a introiettare
quelle dimensioni infantili o senili che le
diverse età esprimono, senza dovere per questo
cambiare la propria “metrica esistenziale”.
Ci chiama ad essere, sugli spalti o anche fuori
dai teatri, indefessi e infaticabili Super-
spettatori!

Francesco Brusa, Camilla Fava


