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Si dice al bambino non si può mentire, l’infanzia
è innocente, pura, lo sguardo bambino privo di
sovrastrutture. Questo sguardo, che va dunque
stimolato in diversi e variegati modi, può
orientarsi libero sulla scena: ricondurre a unità
narrativa ciò che è solo accennato oppure
disarticolare ciò che invece pare stare in un
complesso organico, soffermarsi su elementi
secondari ed elevarli a principio, personificare
luci e scenografie dentro storie parallele per
scordarsi, magari, del protagonista. È diretto lo
sguardo-bambino, ride solo se gli vien da ridere e
piange solo quando ha di fronte a sé qualcosa che
lo porta a piangere. Reclama sincerità lo sguardo-
bambino.
Eppure, verrebbe da dire, anche dentro al gioco
finzionale del teatro il bambino mente. Può
mentire, perlomeno. L’immaginazione di intrecci
alternativi o la deliberata trasfigurazione di
parti dello spettacolo sono – oltre che felici
esercizi di fantasia e di libertà spettatoriale –
innanzitutto dei modi in cui i ragazzi “negoziano”
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il loro essere prossimi alla scena. Mentono a se
stessi, per non voler sostenere verità forse
troppo pressanti. Mentono a noi, adulti, per
conservare una visione – questa sì, più “pura” –
che risponda solo ai propri intimi desideri e
paure. Se l’infanzia è un’invenzione (e, in una
certa misura, lo è, come ricordano le indagini di
Neil Postman – La scomparsa dell’infanzia e di
George Boas – Il culto della fanciullezza), i
caratteri di innocenza e spontaneità che siamo
soliti attribuire allo sguardo-bambino sono
perlopiù delle nostre proiezioni. Sono anzi gli
strumenti con cui, andando a tutelare e proteggere
lo statuto infantile, tuteliamo e proteggiamo
innanzitutto quello adulto da una vicinanza che
rischia di essere pericolosa: la vicinanza con il
noi-bambino, sulla negazione del quale si basa
buona parte della nostra “architettura sociale”.
D’altronde (per riprendere un tema non secondario
a teatro, che avevamo già provato a sviscerare
qui), ricorda la psicanalista Alenka Zupancic nel
suo recente saggio Che cosa è il sesso: «Se la
sessualità infantile costituisce una “zona” così
pericolosa e sensibile, non è virtù della sua
distanza e del suo contrasto con la sessualità
adulta, ma al contrario per la sua prossimità. Se
la sessualità infantile non è coperta né dalla
biologia né dal simbolico (“cultura”), lo scandalo
più grande della teoria freudiana sta nel dire
che, in tutto e per tutto, questa situazione non
cambia poi così tanto quando diventiamo adulti».

https://www.doppiozero.com/materiali/george-boas-il-culto-della-fanciullezza
http://www.teatroragazziosservatorio.it/2018/06/05/erotismo-e-infanzia-leducazione-oltre-i-tabu/


Perciò il teatro ragazzi è, almeno in teoria, un
viaggio nell’inconscio, un gioco di specchi
multipli. Postulando uno spettatore
“privilegiato”, ne postula anche la sua radicale
alterità rispetto al linguaggio teatrale stesso e
questo fa sì che il parlare di sé in scena (“il
parlare di sé della scena) sia sempre un discorso
indiretto, sebbene estremamente diretti sembrino i
mezzi espressivi con i quali lo si sostiene.

Gli spettacoli del Puglia Showcase Kids 2019, che
si è svolto entro la cornice del Napoli Teatro
Festival, si rapportano in vari modi a tale
contraddizione. Se Canto la storia dell’astuto
Ulisse, scritto e diretto da Flavio Albanese,
prova a modulare l’andamento ritmico della



narrazione sulla base delle reazioni dei ragazzi,
intessendo dunque un rapporto con il pubblico e
con l’opera trasposta in scena che è, al contempo,
di intima complicità e di sfrontata messa in
discussione, Tonio De Nitto con Diario di un
brutto anatroccolo sembra invece attestarsi su un
territorio di “trasfigurazione iperbolica” della
fiaba originale, per cui l’intreccio viene di
volta in volta riadattato, traslato per metafore,
“universalizzato” sino a divenire danza, gesto;
Tutina e il cervo di Maristella Tanzi e Francesca
Giglio pare “replicare” l’attitudine fanciullesca
in una serie di quadri di movimento che si
sviluppano in maniera mimetica (a partire dagli
esercizi laboratoriali sperimentati con i bambini
nella fase preparatoria dello spettacolo) rispetto
a esercizi laboratoriali per ragazzi , mentre
Operastracci di Enzo Toma fissa quasi una soglia
di “delicatezza scenica” entro la quale costruire
accenni coreografici, al limite fra l’astratto e
il naturalistico, fra l’allusivo e il didascalico;
Cappuccetto Rosso di Michelangelo Campanale e
Zanna Bianca di Niccolini/D’Elia, l’uno attraverso
i corpi dei performer e l’altro attraverso la
parola (che scaturisce dal rapporto con la
materia), esplorano la dimensione più sensoriale e
sensuale della narrazione, concepiscono gli
spettacoli come delle “scenografie in movimento”
vive, grondanti di colori e stimoli percettivi;
Costellazioni. Pronti, partenza… spazio!,
spettacolo senza parole di Savino Italico, Olga



Mascolo, Anna Moscatelli e Giorgio Rossi, stimola
la percezione dello spettatore riproducendo
l’assenza di gravità grazie all’utilizzo del corpo
dei danzatori, che riesce a descrivere l’atmosfera
di un fantastico viaggio nell’universo; Così
Pulcilele… omaggio a Emanuele Luzzati di Paolo
Comentale e Schiaccianoci swing di Stefania
Marrone e Cosimo Severo pongono l’accento
sull’onirico, sullo sfilacciarsi dell’intreccio
che fa tutt’uno col dipanarsi dell’energia scenica
verso linguaggi extra-teatrali quali il concerto o
i giochi di ombre e figure; con Ahia! di Damiano
Nirchio, il linguaggio del teatro di figura si
mescola al teatro d’attore per affrontare uno dei
più grandi interrogativi della vita, lasciando dei
momenti di vuoto, nel quale a parlare è la
scenografia, pensata per accogliere ombre e
proiezioni, e concedere allo spettatore un momento
privato di riflessione; Biancaneve, la vera storia
di Michelangelo Campanale, affronta in maniera
diretta i termini del rapporto tra l’adulto e
l’infanzia, che vorrebbe essere preservata,
addolcita, fino a nascondere la verità, quella di
una madre che è disposta a uccidere la propria
figlia pur di strapparle il primato della
bellezza; allo stesso modo Nel castello di
Barbablu di Raffaella Giancipoli la crudezza della
fiaba non viene risparmiata agli spettatori e si
rivela tutta nella figura del protagonista, nei
suoi modi che destano inquietudine, nei suoi
comportamenti ambigui, che esplodono nella rabbia



verso la sua sposa maltrattata e minacciata.

In generale, quasi tutti gli spettacoli sembrano
attestarsi su “evocazioni tematiche” il più
possibile ampie e indefinite. Appoggiandosi nella
maggior parte dei casi su storie e parabole che
già sono inserite in un immaginario comune, le
proposte del Puglia Showcase Kids 2019 immergono
fin dall’apertura del sipario il bambino nel vivo
delle questioni che intendono affrontare: la
paura, il distacco, il mistero della nascita e
della morte, l’evasione dal reale, il ripetersi
della gioia e della festa, un rapporto – non
sempre pacificato – con l’animalità… Come a voler
rendere ancora più immediata tale immersione, in
molti scelgono il corpo e i movimenti per



veicolare l’espressività narrativa (Diario di un
brutto anatroccolo, Tutina e il cervo,
Operastracci, Cappuccetto Rosso, Costellazioni.
Pronti, partenza… spazio!); chi, invece, si
appoggia alla parola lo fa comunque servendosi di
un linguaggio altamente descrittivo e immaginifico
(Zanna Bianca) oppure ancorandosi a contesti
poetico-mitologici ben riconoscibili (Canto la
storia dell’astuto Ulisse) o alla spontanea
intelligibilità e allo spontaneo coinvolgimento
offerto dal commento sonoro (Schiaccianoci swing)
o riscrivendo i classici per lasciare emergere
temi scottanti (Biancaneve, la vera storia e Nel
castello di Barbablu) oppure ancora lasciando che
la parola venga veicolata da una figura
(Pulcilele… omaggio a Emanuele Luzzati e Ahia! ),
in modo che si ponga da una parte una distanza tra
il pubblico e la narrazione, percepita come
onirica e surreale, e dall’altra si inviti lo
spettatore a una più profonda immedesimazione,
perché non ci si rispecchia nel personaggio, ma
nella sua essenza, nelle sue stesse domande.
Al netto delle differenze fra i singoli
spettacoli, c’è dunque la volontà (e la capacità)
di “sostare” assieme al bambino in “zone di
condivisione” di una pratica scenica, all’incrocio
fra lo sguardo infantile (vale a dire, la sua
presupposta purezza) e lo sforzo pedagogico
dell’artista. C’è, cioè, la volontà quasi di
“oliare” il meccanismo teatrale, di sfrondare la
mise en scene, per restituire una visione il più



possibile lucida, chiara, dritta al cuore degli
eventi e al motore delle scelte. È un lavoro, a
tutti gli effetti, di “cura”: individuazione delle
esigenze, ricerca di un alfabeto comune,
spostamento della prospettiva verso il fruitore.
Viene da chiedersi, però, se l’attenzione
pedagogica non rischi a volte di andare a
discapito della sperimentazione artistica. Non
tanto a livello di linguaggi, rispetto ai quali
anzi il Puglia Showcase Kids 2019 offre anche
felici episodi di elaborazione scenica e potenza
espressiva, quanto proprio in vista di un
ripensamento del referente e del suo statuto
spettatoriale. A quale bambino si rivolge il
teatro ragazzi? Si scorge, a tratti, un’aderenza
talmente completa e ricercata da parte degli
spettacoli con lo sguardo del pubblico che essa
sembrerebbe rispondere a un’idea, se vogliamo, un
po’ infantile dell’infanzia: quella cioè di uno
spettatore giustamente privo di sovrastrutture, ma
dimentica del fatto che è l’infanzia stessa a
essere una sovrastruttura. Col rischio dunque di
appiattirsi sul senso comune, di fare un teatro a
immagine e somiglianza del bambino invece che –
attraverso quest’ultimo – provare a immaginarsi un
teatro che assomigli a noi tutti, nella
(perturbante) alterità che ci accomuna.

Francesco Brusa (con contributi di: Nella
Califano, Andrea Pocosgnich)



«MI CAPITE ANCHE SE PARLO
GRECO?» UNA CONVERSAZIONE CON

FLAVIO ALBANESE

Al festival di Maggio all’Infanzia Flavio Albanese
era in scena con Canto la storia dell’astuto
Ulisse (una produzione Piccolo Teatro, Teatro
Gioco-Vita e Compagnia del Sole). Il viaggio e le
gesta dell’eroe greco vengono presentati ai
bambini con un approccio che è allo stesso tempo
dialogico, teso a coinvolgere il pubblico con una
serie di domande, e immersivo, grazie anche alle
ombre del maestro Lele Luzzati.
Abbiamo chiacchierato con l’attore, provando a
capire da quali domande e da quali percorsi arriva
la sua peculiare presenza scenica e chiedendoci in
che modo teatro, mito e conoscenza vadano a
formare un tutt’uno inscindibile

Cosa ti spinge a occuparti di teatro ragazzi e
qual è il tuo punto di partenza per orientarti
nella relazione con questo tipo di pubblico?

Sono arrivato al teatro ragazzi per caso. Porto
avanti ricerche legate ai temi che mi affascinano
e incuriosiscono fin da ragazzo, fin da bambino
addirittura, e verso i quali sento l’esigenza di
approfondire. Questo è il punto di partenza. Ho
sempre condiviso il mio percorso artistico con
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Marinella Anaclerio, e lei ha fatto altrettanto
con me, forse è anche la mia compagna di vita da
così tanto tempo proprio perché con lei metto in
comune dubbi, domande, incertezze che alimentano
le nostre ricerche generando i nostri spettacoli e
animando ogni nostro progetto, senza trovare mai
una parola definitiva, perché l’unica cosa che ci
sembra chiara è che nulla di quello che fai può
essere completamente certo e risolto.
Quando ho affrontato per la prima volta i dialoghi
platonici studiando con un maestro russo molto
vicino al lavoro di Vasil’ev, sono rimasto colpito
da come l’immortalità dell’anima venisse
dimostrata attraverso un processo geometrico-
matematico assolutamente razionale e potesse
essere compresa da chiunque, anche da una bambino.
Ho sentito che avrei potuto proporre questi stessi
dialoghi filosofici proprio a quei ragazzi che
normalmente non amano la filosofia e la
matematica, suscitando in loro un certo
divertimento e dimostrando attraverso il teatro
quanta meraviglia possa esserci nella ricerca di
“come ottenere il doppio di una superficie di un
quadrato con il lato di due piedi”. Ho capito che
da questo punto di vista, il cosiddetto “teatro
ragazzi” possiede straordinarie potenzialità.

Cosa ha guidato la tua scelta di mettere in scena
la storia di Ulisse?

Il mito mi affascina molto, lo considero “l’hard-



disk” della conoscenza più profonda che l’uomo
aveva accumulato prima dell’invenzione della
scrittura. Era una conoscenza fatta di cose
visibili e invisibili che convivono senza
pregiudizio e solo nel mito; l’uomo ha trovato uno
spazio possibile per far convivere come in una
formula magica il visibile e l’invisibile. Infatti
l’essere umano è composto da una parte visibile e
una invisibile.
I bambini capiscono e accettano più facilmente
degli adulti i miti perché assomigliano
formalmente alle fiabe e alle favole (anche se le
favole sono essenzialmente diverse). La
psicanalisi si è soffermata a lungo sul mito
perché ha intuito che lì c’è qualcosa che si
ancora fortemente nel profondo dell’essere umano,
e ci sono tantissimi legami anche con la scienza:
infatti la prima cosa che spiego ai ragazzi alla
fine di ogni spettacolo, quando ci fermiamo a
parlare e riflettere, è che i miti aiutano gli
scienziati a realizzare nuove scoperte così come
le favole aiutano i bambini a scoprire il mondo.
Ci sono intuizioni straordinarie, per esempio:
all’inizio c’era il caos, poi Gea e Urano che
generano l’infinito (tutte le cose visibili e
invisibili) ma tutte queste cose non hanno spazio
per venire fuori; si manifestano solo quando Gea e
Urano si dividono nel momento in cui Crono, col
falcetto, li separa; infatti in quel momento
inizia il regno del Tempo e nasce lo spazio… È
qualcosa di vicinissimo alla descrizione del Big



Bang che tratteggia Hawking nel suo Dal Big Bang
ai buchi neri, in cui parla di «lampadine che
iniziano ad accendersi nell’universo» (un’immagine
teatrale straordinaria!).
Ci sono fortissime connessioni fra il mito, la
scienza e la spiritualità, soprattutto nel momento
in cui la scienza inizia ad “annusare” la fisica
quantistica e quando dall’idea di atomo si passa
al concetto di “vibrazione”. Penso fortemente al
Vangelo di Giovanni «in principio era il Verbo»
dove
“Verbo” vuol dire proprio vibrazione, che in
principio era presso Dio… che fossero i quanti?!
Eh Eh Eh (rido perché non bisogna prendersi troppo
sul serio).
Insomma voglio dire che quello che presento ai
ragazzi è sempre associato a un percorso profondo
di studio e di ricerca personale.
Lo spettacolo realizzato con Francesco Niccolini
L’universo è un materasso, per esempio, è nato
lavorando a stretto contatto con un docente
universitario, Marco Giliberti, che verificava di
volta in volta i contenuti scientifici del testo.
Lo stesso titolo deriva da una sua spiegazione.
Dunque per me è molto importante trasmettere
queste modalità di conoscenza alle nuove
generazioni, soprattutto per stimolarli ad
accendere processi di ricerca piuttosto che
cercare risposte.

Infatti i tuoi spettacoli non sono divulgativi…



Il mio intento non è quello di divulgare – non
sono un divulgatore – ma di trasmettere un
processo di pensiero, che poi è lo stesso che
utilizzo, per esempio, all’inizio dello spettacolo
sull’Odissea. Voglio che i ragazzi comprendano che
la difficoltà di tradurre un testo non è la
ricerca delle parole esatte ma nella capacità di
intercettare quella mentalità che ha dato origine
a quelle parole.
Tornare a quella mentalità apre tantissimi
“buchi”… neri … Significa cambiare il modo di
pensare il mondo, prima di viverci. È lo stesso
concetto per cui è importante pensare il teatro,
prima di farlo.
Ho bisogno di tutto questo per “sentire” Ulisse
dentro di me, per sentire appunto il desiderio di
ricerca. Lavorare in questo modo mi sintonizza con
la parte sconosciuta di ciò che mi circonda.



Che ruolo ha lo spazio scenico nella costruzione
drammaturgica dei tuoi spettacoli?

In questo momento del mio percorso lo spazio
scenico è uno spazio che comprende anche il
pubblico. Una volta rimasi fulminato dalle parole
di Paolo Rossi che mi disse: «Ricordati che gli
attori non fanno teatro per il pubblico, ma con il
pubblico». Ecco, il mio istinto teatrale va in
questa direzione. La mia formazione è strehleriana
con una forte influenza russa, per me esiste uno
spazio unico in cui il pubblico è parte dello
spettacolo. Si tratta, in fondo, di qualcosa di
vicino anche alla commedia dell’arte.
Nel caso dello spettacolo su Ulisse ero coadiuvato
in scena da un mezzo molto potente ed espressivo:
le ombre di Luzzati. Le sue immagini sono molto
più potenti della mia recitazione perché
contengono quell’elemento irrazionale che
inevitabilmente suscita grande fascinazione nel
pubblico: “le cose invisibili sono molto più
potenti di quelle visibili”. È dunque inevitabile
che a un certo punto le ombre prendano il
sopravvento. Allora piano piano mi sono fatto da
parte, mostrando solo in qualche accenno la mia
presenza e lasciando “libere” le ombre in scena.

Il tuo spettacolo è ricco di momenti esilaranti,
ma è possibile utilizzare la comicità e il
divertimento senza cadere nella trappola della
risata facile?



Questa è la trappolona in cui rischia di cadere
qualsiasi attore, perché si cerca sempre di
ottenere il consenso del pubblico. Prima di
mettere in scena uno spettacolo, come dicevo, mi
preparo, studio tantissimo e tutto ciò che dico è
frutto di ricerche, che spesso durano dei mesi,
sostenute dal costante confronto con Marinella,
prima di tutto, e poi amici e docenti
universitari, filosofi e studiosi che si
appassionano con me, mi accompagnano nel processo
creativo. Quando maneggi molto bene una materia o
un argomento, proprio come quando ti presenti ben
preparato a un’interrogazione, diventi leggero,
perché sei libero di parlare senza pensare e
questa leggerezza a volte diventa commedia. Cerco
di non pensare, penso tutto prima… ogni volta che
penso di voler far ridere divento più pesante…
ecco, forse il significato della parola
“battuta”…va in battere… quella è farsa; la
commedia va in “levare”… devo lavorarci, tento
ancora…
È un po’ come il rischio di suonare Chopin,
esibendo un atteggiamento romantico. No! È già
Chopin stesso a essere romantico. Tu suona
semplicemente le note così come sono! Similmente
per Shakespeare: funziona se resti aderente al
testo, sovrapporre il tuo pensiero spesso lo
volgarizza, lo rende pesante e, a meno che tu non
sia Carmelo Bene, quando reciti dei grandi autori,
se cerchi di sovrapporti con il tuo pensiero, li
banalizzi.



Penso che di fronte a dei “capolavori” sia
necessario mettersi al loro servizio e “giocarci”.
Il “play”, il “jouer” nel senso di recitare indica
proprio la distanza che l’attore frappone fra sé e
il personaggio, e che gli consente, appunto, di
giocare come un bambino e non scherzare come un
adulto. Ed ecco che ci troviamo a fare i conti con
la cosiddetta “misura”: sapere quando stai facendo
“troppo” ed è una fortuna incontrare nel tuo
percorso artistico qualcuno di cui ti fidi e che
ti possa fare da specchio; ho infatti sempre
bisogno di una figura che mi osservi dall’esterno.
Francesco Niccolini, Marinella Anaclerio, Giovanni
Soresi, mia madre a volte e qualche critico leale,
sono le persone a cui mi affido e che mi ricordano
quando il mio “ego attoriale” sta prevaricando gli
obiettivi dello spettacolo. La misura a volte va
ricordata con severità ma sempre con un amore per
il teatro che va avanti… sempre…

In che modo si può affrontare il tema dell’amore,
anche fisico, con il pubblico bambino?

Quando Penelope e Ulisse si rincontrano dopo
vent’anni, gli dei con un incantesimo ridonano
loro la giovinezza, lo stesso aspetto che avevano
nel momento in cui si erano conosciuti per la
prima volta. È un po’ questa l’essenza dell’amore,
no? Dell’amore, non dell’innamoramento, che
necessita della materia. L’amore è talmente
immenso da farti ringiovanire. Non dimentichiamoci



che il rincontrarsi di Ulisse e Penelope è
preceduto anche da un riconoscersi. Nel momento in
cui ci si riconosce, ecco che il tempo non esiste
più, diventa circolare e ci si ritrova immersi in
quella sorgente da cui nasce tutto, dal pianto al
riso… Due anziani innamorati, che si prendono per
mano, per strada, sono molto simili a due ragazzi.

Nel tuo spettacolo, insomma, emerge l’amore come
forza che muove tutte le cose piuttosto che
l’elemento erotico…

Amor che muove il sole e l’altre stelle!
Esistono due tipi di eros. Dopo Caos si
manifestano Gea, Urano e Eros il primo Eros, ed è
ciò che tiene unite le cose.
Quando ti innamori cerchi il contatto con l’altro,
hai bisogno di stabilire una connessione profonda
con le cose, vuoi unirti a tutto… e se questo
aspetto tende a venir meno col tempo, la
conseguenza è che si diventa più soli, tutto perde
significato.
Platone nel Simposio dice che all’inizio si
ricerca un altro corpo; poi cerchi tutti i corpi
che ti piacciono, dopodiché ti accorgi che quello
che stai cercando è in realtà la bellezza di quei
corpi,
e col tempo ti rendi conto che la Bellezza è
unica, per cui non cerchi più i corpi ma la
Bellezza in sé e a poco a poco la tua ricerca
della bellezza diventa ricerca dell’immortalità.



Prendi l’esempio di Sarah Kane, che in Italia
ottenne il successo soprattutto per la scabrosità
della sua scrittura, ma non sta lì il genio della
Kane… Eros incarna l’entusiasmo, lo stupore, la
curiosità per lo sconosciuto e quando scopri nuovi
territori diventi più vasto perché devi
comprenderli, ed essendo più vasto desideri ancora
più cose… L’amore per le cose nasce dalla
conoscenza che hai di esse… (Leonardo). Quando
amore e conoscenza viaggiano insieme nasce il
bello: questa è l’essenza dell’incontro fra Ulisse
e Penelope. Perciò a quel punto compaiono gli Dei,
rendendo la loro notte la “notte più bella che
potesse essere mai sognata”. Per questo da una
storia d’amore, che ti abbia ferito o meno, si
esce sempre un po’ più “grandi”. E se hai il
coraggio di andare fino in fondo, diventi più
vasto. Anche quando per esempio ti ritrovi perso e
disperato nella vita, devi adottare una
prospettiva mitologica, altrimenti ti sembra tutto
piccolo e senza senso.
Ecco, questo mi sembra il processo che sta alla
base dei miei ultimi spettacoli. Si tratta sempre
di vedere il macrocontesto in cui le storie sono
comprese. Cerco l’archetipo che sta dietro le
vicende e anche io come attore non cerco più solo
un personaggio, ma la funzione di un tutto.
Capisci quindi perché Jung è andato a cercare
nelle profondità dell’uomo servendosi del mito. Il
mito spinge oltre il limite, aiuta a comprendere
ciò che non si potrà mai conoscere con esattezza.



La scienza è un continuo progredire. Così la
filosofia non è solo “sofia”, ma ricerca della
conoscenza. Ecco se si prova a trattare questi
processi senza utilizzare un codice mitologico ci
si ritrova a parlare solo di sesso e non di Eros.
Amor che muove il sole e l’altre stelle! La nostra
compagnia si chiama Compagnia del Sole, capite?
Anche se parlo greco?

Francesco Brusa, Nella Califano, Carlotta Tringali

EPICA ETICA ETNICA PATHOS. UN
RACCONTO DA BARI

Epica [La riscoperta del tu]. È Odissea il vero
titolo sotto cui si raccontano le gesta dell’eroe
greco Ulisse? In realtà, l’Odissea è una
catalogazione postuma, un “nome di comodo” che
sorge quando gli infiniti rivoli delle infinite
storie si cristallizzano e si tramandano in
un’opera, che arriva nel tempo fino a noi. Ma
Flavio Albanese ci ricorda subito che Omero forse
non esiste, o meglio, ora (che ce lo siamo
inventato) sì che esiste, ma magari non è mai
esistito. Così, il titolo dello spettacolo, che
significativamente non è “Odissea” ma Canto la
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storia dell’astuto Ulisse (una “super-produzione”
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, Teatro
Gioco Vita, Compagnia del Sole), ci suggerisce di
buttar via il libro e provare a recuperare il
carattere orale della storia, la sua natura di
“mormorio collettivo” che va di bocca in bocca e
di orecchio in orecchio, che si perde nella notte
della civiltà ma da quella notte trae linfa,
poiché i personaggi che la popolano sono oscuri a
se stessi e si scoprono narrandosi, sono l’uomo
che per la prima volta contempla la propria ombra,
e le proprie ombre. Ma per farlo ha bisogno delle
muse. E, visto che siamo a teatro, con i ragazzi,
ecco che le muse diventano i bambini.
L’attore si rivolge infatti a loro direttamente,
come a chiedere “cantami, cantatemi voi delle
gesta di Ulisse, ditemi cosa sapete di lui”. Il
recupero dell’oralità nella narrazione è appunto
la “riscoperta del tu”, di come le storie nascano
dall’ascolto di chi le fruisce ancor più che dalle
parole di chi le racconta. «Ma dai, sì che lo
sappiamo cos’è la guerra di Troia», dice un
bambino dalla fila destra, «gli eroi? Gli eroi
sono forti» urla un altro dal centro, «coraggiosi»
si sente dalla sinistra. Albanese li incalza e li
imbecca, modellando lo sviluppo dello spettacolo e
la propria recitazione sulle loro risposte. Così,
può capitare che si saltino interi passaggi, o che
si rida dell’apparente incoerenza di alcune
vicende, perché ciò che si rincorre in scena non è
l’esattezza della trama o la fedeltà a un testo ma



la convergenza di attore e pubblico verso il
medesimo approccio partecipativo. Verso un
medesimo impeto di ricerca («Fatti non foste a
viver come bruti, ma per seguir virtute e
canoscenza» è la prima frase che rintocca sul
palco).
Allora il viaggio diventa un viaggio attorno alla
parola e alle sue sfumature («metis» è un concetto
un po’ intraducibile, forse potrebbe essere la
cazzimma), un’esplorazione dei confini del
pensiero e delle possibilità di conoscenza. Epiche
non sono le gesta, epica è l’altezza delle domande
che di volta in volta ci si pone, e che, in
qualche modo, ci conducono ai limiti dell’epica
stessa. Ulisse è infatti l’eroe che fonda la
modernità, rinunciando a essere immortale e
accettando pienamente la propria finitudine.
Spezza il tempo circolare, e ne fa una linea di
cui vivere l’esaurirsi e la decadenza. È da qui
che nasce l’etica, “la scoperta del tu”. Forse è
da qui anche che il mito smette di bastare, e
arriva il teatro.



Tomcat

Etica [Nelle sfumature della libertà]. Quando il
cielo di carta del teatrino – di pirandelliana
memoria – si strappa e compare un buco, gli dei
che fino ad allora avevano guidato e sostenuto le
azioni degli uomini vengono meno; l’uomo è perso,
senza punti di riferimento a cui guardare o dare
colpe; proprio perché diventa libero di scegliere
cosa fare, come agire, quale strada percorrere nel
buio dell’incertezza, nel futuro che avanza tra
dubbi e domande. Quale comportamento tenere di
fronte alla vita che ci mette alla prova
quotidianamente? Come sapere se un’azione che
compiamo sia giusta o sbagliata? Che conseguenze
avrà per me, per il mio prossimo e, più in
generale, per la società? Sono queste domande che
forse il tempo del teatro permette all’uomo di
affrontare (e a quei giovanissimi appena entrati



in fase adolescenziale a cui si rivolge un certo
tipo di spettacoli), perché non contiene in sé la
soluzione, ma propone allo spettatore materiale di
riflessione, facendogli compiere un percorso,
chiedendo ascolto sì, ma non una risposta
immediata: si sedimenta negli occhi e nella mente
di chi sta seduto in platea offrendo nutrimento
per lo spirito. Il giovane uomo (ma più in
generale lo spettatore) – che superati l’innocenza
e il disincanto propri dell’infanzia piomba
sperduto sotto quello strappo nel cielo di carta –
si ritrova nel buio della sala teatrale solo con
la propria coscienza e allo stesso tempo è parte
di una comunità che si pone le stesse domande. Si
compie il rito del teatro:  insieme si vive
un’esperienza che presuppone un ragionamento,
impegno, responsabilità, crescita, empatia; ci si
confronta con quella che chiamiamo etica.
Parte da questa Christian Di Domenico con Mio
fratello rincorre i dinosauri, spettacolo rivolto
agli adolescenti , prodotto da Arditodesio e
tratto dall’omonimo libro edito da Einaudi, in cui
la scelta di tenere un figlio con la sindrome di
down permette e comporta alla famiglia Mazzariol
di vivere l’esperienza unica, difficile e
controversa di confrontarsi continuamente con il
giudizio altrui ma soprattutto con la propria
coscienza. Giacomo Mazzariol, dopo un’infanzia
trascorsa spensieratamente, una volta raggiunta la
fase dell’adolescenza deve far i conti con le
proprie idiosincrasie e capire come non



vergognarsi di Giovanni, il fratello con un
cromosoma in più (e la passione sfrenata per i
dinosauri) su cui il protagonista della storia
riversa paure e incertezze, tenendolo nascosto
agli amici e non difendendolo dallo scherno dei
bulletti del paese. Di Domenico si fa un narratore
dal piglio disincantato, ironico, a tratti forse
si serve di una comicità troppo facile, ma è anche
affilato e pungente, senza offrire fino in fondo
un proprio giudizio, ma impiegando pause di
sospensione che lasciano spazio al giovane
spettatore di essere riempite con un proprio
ragionamento. La voglia di essere invisibile, il
desiderio di non avere un familiare incapace di
badare a se stesso, gli interrogativi su cosa
succederà in futuro e chi si occuperà di Giovanni
e l’urlo quasi ricacciato in gola di “vorrei non
fossi mai nato”, inevitabilmente si scontrano con
le considerazioni del pubblico che a sua volta è
portato a chiedersi quale comportamento avrebbe
tenuto se fosse stato al posto di Giacomo; a
quanto in fondo sia semplice giudicare cosa sia
giusto o sbagliato se quella scelta non ci vede
implicati in prima linea. Il modo scanzonato di
Christian Di Domenico di raccontare come la vita
ci spinga a prendere posizioni su questioni
spinose e dalle mille possibili sfumature (contro
un’ottica binaria e semplificativa di bianco/nero
e giusto/sbagliato dove sempre più spesso la
nostra società sembra dirigersi) ci costringe a
parlare di quell’etica con cui facciamo i conti



per scoprire e relazionarci con l’altro da sé, ma
in primo luogo anche a rispondere a se stessi e
alla propria coscienza.
Se l’aborto in Mio fratello insegue i dinosauri è
solo accennato è invece ben presente nello
spettacolo Tomcat di Bottega Bombardini coprodotto
da Teatro Stabile di Mercadante e Casa del
Contemporaneo, proposto ai ragazzi dai 14 anni. In
un futuro distopico che ricorda la serie tv Black
Mirror gli esseri umani sono sottoposti a degli
screening obbligatori che impediscono a chi abbia
malattie genetiche o malformazioni di svilupparle
o addirittura di nascere. La storia di Jesse,
intrappolata in una gabbia di cristallo – poiché
descritta come “raro soggetto psicopatico” in
questo domani atipico e sottoposta ad analisi che
la trasformano in cavia negandole di crescere
liberamente e di relazionarsi con i suoi coetanei
– si intreccia con la storia del dottor Charlie
che vorrebbe impedire alla moglie di portare
avanti una gravidanza in quanto il feto è affetto
da fibrosi cistica. E allora «la fortuna di essere
liberi, essere passibili di libertà che sembrano
infinite» – come cantavano in Narko’$ i CCCP –
diviene qui solo un ricordo dove la ricerca
scientifica può determinare la vita e non ammette
margini di errore o di diversità, proprio come vi
sembrerebbe incappata Jesse. Se però nello
spettacolo è fin troppo facile schierarsi con la
donna che a tutti i costi vuole dare una
possibilità di vita al suo bambino lottando contro



le leggi e suo marito – verso cui si è portati
invece a sviluppare distanza e repulsione, figura,
la sua, troppo negativamente stereotipata –, nella
società di oggi troviamo quasi una situazione
ribaltata: la legge 194, che permette alla donna
di interrompere volontariamente la gravidanza e
che in questi giorni compie 40 anni dalla sua
entrata in vigore, non gode di ottima salute come
dimostrano inchieste recenti; troppi obiettori di
coscienza e troppi pochi dottori disponibili a
effettuare l’aborto. E allora ci si chiede se
questa distopia proposta nello spettacolo non sia
fuori fuoco per certi punti di vista. Si pone sì
domande etiche importanti Tomcat, soprattutto
rivolgendosi ad adolescenti che si affacciano alla
vita, ma lo fa quasi con la volontà di guidare uno
sguardo, spingendoci a schierarci e non a
domandarci cosa faremmo se.  I confini etici della
ricerca scientifica e umana qui evocati sono nella
realtà ancora più labili, dimostrano come
l’equilibrio tra diritto, obbligo e libertà di
scelta sia scivoloso e impervio, non
semplificabile in stereotipi netti di
buono/cattivo e giusto/sbagliato; servono tante
domande e infinite risposte aperte per instillare
dubbi e perplessità che permettano di far
sviluppare una propria etica negli occhi di chi è
seduto in platea e si sta affacciando alla vita.
Questi giovani spettatori sono i cittadini di
domani e non possono prescindere dalla complessità
del mondo: ci sono innumerevoli sfumature nelle



possibilità di affrontare le difficoltà del nostro
quotidiano e al teatro è affidato il compito di
farle risaltare, diventando terreno aperto allo
scontro e al confronto.

Sogno

Etnica [Una lingua minore?]. Ma questo connubio,
questo insistito “ingorgo” scenico che lega la
responsabilità delle proprie azioni con il mistero
della nascita e dell’origine ci ricorda che
“etica” significa, innanzitutto, provenienza.
Ovvero la lingua che ci ritroviamo a parlare e a
tradire quotidianamente, quell’incrocio di
mentalità e culture che ci vanno a comporre. «I
fiumi segreti e immemorabili che convergono in me»
li chiamava Borges.
Percorrendo le proposte del festival, viene in
mente di come il teatro ragazzi – se lo si



considera una poetica e non mera categoria
ministeriale – possa appunto essere un “continuo
ragionare attorno alla provenienza”, non da ultimo
la provenienza in quanto “tradizione teatrale”.
Spettacoli quali Sogno di Fontemaggiore Teatro,
Cappuccetto rosso di Michelangelo Campanale, lo
stesso Canto la storia dell’astuto Ulisse di e con
Flavio Albanese e, in qualche misura, Il principe
felice con lieto fine di Principio Attivo Teatro
si aggirano fra le “basi” della presenza scenica e
del metodo attoriale, raggiungono una semplicità
di linguaggio che si fa quasi trasparente, a
svelare le “meccaniche artigianali” che il
linguaggio sostengono e infine proiettano sul
palco. Ritroviamo infatti la commedia dell’arte e
il grammelot, gestualità che stanno a metà strada
fra la danza e l’arte circense, modalità di
narrazione immersiva ma al tempo stesso dialogica,
l’agire puro del corpo nello spazio e nella pelle
dei personaggi. Il tutto a un grado di leggibilità
che verrebbe da definire “da manuale”.
Recuperare uno sguardo bambino, assumere
l’infanzia come principio di creazione teatrale –
lo abbiamo ripetuto da più parti – significa
appunto arrivare a fare della semplicità un
sinonimo di felicità espressiva. Nel migliore dei
casi, raggiungendo una pulizia e un’essenzialità
del proprio stare in scena che unisca le
generazioni nella medesima meraviglia fruitiva.
Nel peggiore, procedere per mera sottrazione,
abbassare i toni e il livello affinché certi
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codici e certi intenti o concetti risultino
“comprensibili” anche ai più piccoli. Eppure, non
è detto che nell’abbassamento, nello scarto,
finanche nel semplicismo stesso (purché se ne sia
consapevoli) non vi siano dei germi fecondi e
delle possibilità artistiche. Gli spettacoli
citati fanno uso a volte del dialetto, a volte di
regionalismi e voci per nulla “lavorate” che
avvicinano gli attori agli spettatori invitando i
secondi a non prendere troppo sul serio i primi
(il narratore dell’Odissea di tanto in tanto si
scompone, uscendo dal personaggio e apostrofandoci
con evidente accento), mettono in campo danze e
movimenti di stampo prettamente mimetico e
“sguaiatamente naturalistico” (una delle
danzatrici di Cappuccetto Rosso zompetta qua e là
sul palco a mo’ di capretta), non temono di
ripetere parole e gesti per meglio sottolineare
alcune tinte e situazioni della trama (dove l’uso
del refrain scava il ritmo stesso dello
spettacolo, come in Sogno), imperniano la
recitazione sul sentimentalismo e sulla commozione
(magari nella salsa dolceamara, o meglio,
lietamente tragica di Il principe felice con lieto
fine).
È un caleidoscopio di mugugni, versolini, risate
anche facili, dialoghi scarni. Il teatro-ragazzi
come lingua minore? Se per “lingua minore”
intendiamo quella capacità di scardinare gerarchie
sintattiche e semantiche, di far vibrare le parole
di risonanze interne, che Deleuze attribuiva a



Kafka e poi per traslato a Carmelo Bene, perché
no? Potrebbe essere una sorta di “laboratorio a
scena aperta” in cui ritrovare, assieme all’abc
della pratica teatrale, anche un principio per la
sua messa in discussione. Un peculiare dialetto
scenico, un particolarissimo idioletto che già nel
pronunciarlo svela la propria natura plurale,
palpitante e composito “meticciato puro”, e duro.

Zanna Bianca (ph:Maurizio Bertoni)

Pathos [L’emozione della pedagogia]. È
un’eterogeneità che spesso ci avvince e ci
sorprende. Riuscendo a farlo per vie che sembrano
tra l’altro totalmente opposte fra loro. Se il
Pollicino di Teatro della Tosse e Teatro del
Piccione (con la regia di Manuela Capece e Davide
Doro) rende il palco un antro oscuro, una sorta di
caverna gelida e spaventosa in cui siamo invitati



a entrare, Zanna Bianca di Luigi D’Elia e
Francesco Niccolini pare invece giocare più sulle
tinte calde, sul recupero della descrizione
naturalistica e paesaggistica, utilizzando la
scena come una tela per dipinti in cui riverberano
colori, precisi aggettivi e nomi propri di piante
e di animali.
Entrambi partono dal vuoto. Simona Gambaro e Paolo
Piano, gli attori di Pollicino, sembrano veramente
minuscole figure nel nulla, mentre lo spazio
teatrale si allunga in lungo e in largo diventando
una prateria sterminata. Non c’è niente, nessuna
scenografia, nessun oggetto o maschera, solo i
corpi e le voci dei protagonisti. E sono proprio
queste ultime, le voci interiori della tormentata
coscienza di due genitori che hanno abbandonato i
loro figli, a essere “sputate” e amplificate nel
vuoto, fino a assumere una densità e una
consistenza granitiche, fino a farsi esse stesse
“scenografia piena”. Anche Luigi D’Elia ha poco
attorno a sé: un fondale e alcuni lupi scolpiti in
ferro che delimitano il suo spazio d’azione. Non
ha bisogno di muoversi molto. O meglio, lo fa nel
piccolo: sono micro-movimenti, gestualità minime e
improvvisi scarti del dettaglio a veicolare la
narrazione. A volte, l’emozione è tutta in uno
scatto di mascella. Altre, la ritroviamo
concentrata in una breve pausa del parlato. In
generale, c’è una rispondenza esatta e
potentissima fra luci, corpo e parola, che
concorrono armonicamente a toccare quelle corde



più sensibili e profonde del sentimento di noi
spettatori.
Si tratta quasi di due diverse idee di teatro a
confronto. Manuela Capece e Davide Doro spingono
il pathos tutto verso l’interiorità. Aprono una
voragine in scena che pare risucchiarci dentro di
sé. Esplorano la coscienza, anzi il rimosso, non
descrivono un bosco, con i suoi alberi e i suoi
sentieri, ma la paura che si ha di quel bosco,
ovvero la “selva” dantesca che è fatta solo di
smarrimento e abbandono. Ci parlano da un fondo,
da una fossa inaccessibile. Infatti, gli attori
sono davanti a noi ma è come se li vedessimo
dall’alto, ci sentiamo di sporgerci dalle nostre
poltroncine per meglio scrutare. Al contrario,
Luigi D’Elia e Francesco Niccolini ci ributtano
contro lo schienale, seppur dolcemente. Per loro
il pathos si risolve in una esteriorità pura e
variopinta. Si concentrano sugli arbusti e sul
fango, scivolano con le parole sul ghiaccio,
raccontano dei colori del cielo e di
un’eccitazione sensuale che si spande nell’aria.
La loro è una vera e propria “drammaturgia della
pelle”. Non della carne, che presuppone già un
dentro, ma scrittura epidermica, testimonianza
amplificata per recettori sensoriali.
Sono comunque domande adulte. Non a caso, non c’è
mai un personaggio bambino in scena. Di fronte
alla fiaba di Pollicino o alla fabula romanzata di
Zanna Bianca, sia Capece/Doro che D’Elia/Niccolini
si chiedono «come parla a me, “grande”, questa



storia? Come mi scuote e mi impressiona?» Il loro
teatro per e con i bambini sta allora tutto nella
condivisione di una “debolezza” (della paura e
dell’angoscia, ma anche del pianto e dell’incanto
“facili”). Nel dismettere i panni dell’adulto, che
si vuole forte e sicuro, senza però scimmiottare
il bambino ma offrendogli uno spaesamento, altro
ed enigmatico eppure comune.
Offrendogli il mistero dell’empatia e
dell’emozione, che è già un principio pedagogico.
Forse l’unico.

Francesco Brusa, Carlotta Tringali

L’UNIVERSO È UN MATERASSO. IL
TEMPO DEL TEATRO

Per Maggio all’Infanzia 2017 , al Teatro Kismet di
Bari abbiamo visto L’universo è un materasso, di
Francesco Niccolini, diretto e interpretato da
Flavio Albanese. Recensione.

È proprio vero che quando ci si diverte il tempo
trascorre più in fretta e quando ci si annoia non
c’è modo di mandare avanti le lancette. Il teatro
ci insegna, volta per volta, anche questo, che il
tempo che ci prendiamo per assistere a uno
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spettacolo è di certo sottratto ai ritmi e alle
logiche del vivere quotidiano, riorganizzato
dentro codici e sistemi che sono e resteranno
misteriosi. Invece di adeguarsi alle frenesie del
presente, il teatro conserva l’opportunità di
un’alternativa, uno iato che permetta di
respirare, voltarsi indietro, perdersi. E a volte
ritrovarsi.
È successo con L’universo è un materasso (e le
stelle un lenzuolo), scritto da Francesco
Niccolini per la regia e la potente presenza
scenica di Flavio Albanese. La Compagnia del Sole
(di cui avevamo parlato anche qui) ha la grande
capacità di attraversare i generi in maniera
orizzontale, tenendo vivo quell’artigianato della
scena che si compone di pochi e vincenti elementi.

Lo spazio del Teatro Kismet di Bari si offre a una
platea gremita di adulti e bambini, in una delle
giornate della ventesima edizione di Maggio
all’Infanzia diretta da Teresa Ludovico. Gli
spalti rumoreggiano, le teste dei più piccoli si
voltano di qua e di là in un buio che rende tutti
sagome. Ma da quando luce si accende a quando si
spegnerà per l’ultima volta, l’attenzione è tutta
per Flavio Albanese.
L’attore pugliese indossa un completo scuro su una
maglietta, bianca come i sottili guanti che
vestono le mani. La folta barba castana macchiata
d’argento e i lunghi capelli mossi lo disegnano
nei panni perfetti di un personaggio della



mitologia. Eppure non è solo questo. Per parlare
del tempo, la scrittura rapida e precisa di
Francesco Niccolini si fa bacchetta magica che
tramuta costantemente l’unica figura sul palco:
ora è narratore puro, presto diverrà Crono, messo
“sotto processo” da tutti coloro che, nei secoli,
si sono posti le grandi domande sul mondo.

Il racconto si snoda in quattro capitoli: dalla
Teogonia di Esiodo attraversa l’epoca
aristotelica, quella copernicana e infine approda
a quella contemporanea, in cui calcoli irrazionali
sembrano riportare nella mente degli scienziati lo
stesso caos che aveva spinto Crono a separare la
madre Gea dal padre Urano, dividendo finalmente la
terra dal cielo. Alla grande razionalità di questa
struttura drammaturgica si mette al servizio un
vero e proprio mattatore, in grado di percepire le
minime frequenze di attenzione del pubblico, di
far dialogare fino a quattro personaggi grazie a
minuscole variazioni nel registro della voce e di
disegnare nel vuoto interi pezzi di universo.
L’immagine del materasso e del lenzuolo, allora,
non è solo un modo per spiegare che il tempo ci
può avvolgere, ma risuona nella grande elasticità
di questa prova scenica, basata – ancor prima che
sulla didattica – su una relazione di
divertimento. Niccolini e Albanese non mettono a
punto un’opera di puro intrattenimento, ma
collaborano nel racchiudere una quantità (forse
addirittura eccessiva) di informazioni dentro la



vitalità del corpo in scena, ben sostenuto dalla
semplice scena di Marco Rossi e Paolo Di
Benedetto, una trapunta nera che – come scandendo
scena per scena – si illumina come un puntaspilli
di stelle.

Il grande pregio di questo lavoro sta nella
sapienza con cui i mezzi del teatro vengono
impiegati in un’operazione di accompagnamento
rispettoso dei ritmi e dell’immaginario del
bambino e, insieme, dell’adulto. Il viaggio – pur
così ampio nel raggio cronologico e a volte
complesso negli snodi essenziali – procede senza
alcuna concessione alla concitazione esagerata né
all’esasperazione di pose e macchiette, correndo
piuttosto una maratona eccezionalmente regolare,
che porta quasi di sorpresa alla constatazione
finale.
Le nuove frontiere della fisica quantistica e
della teoria della relatività sono in grado,
tramite il pensiero umano, di uccidere ogni dio e,
forse, ogni tiranno, restituendo il controllo di
un caos generativo alla capacità umana per
eccellenza: la fantasia. In questo appassionante
viaggio interstellare, allora, il teatro è la
forma delle forme, lo spazio dove tutto compare e
tutto scompare. «Le cose esistono solo se le fai
esistere; le cose si vedono solo quando le
illumini».

Sergio Lo Gatto



[Planetarium è un progetto di collaborazione tra
diversi spazi online. Il diritto d’autore e la
responsabilità dei contenuti di questo articolo
appartengono a Teatro e Critica]

Teatro Kismet, Bari – per Maggio all’Infanzia
2017.

L’UNIVERSO È UN MATERASSO (E LE STELLE UN
LENZUOLO)
Diretto e interpretato da Flavio Albanese
Scritto da Francesco Niccolini
Collaborazione artistica e Luci Marinella
Anaclerio
Scena da un idea di Marco Rossi e Paolo Di
Benedetto
Assistente alla regia Vincenzo Lesci
Foto e Video DIANE Ilaria Scarpa Luca Telleschi
Consulenza scientifica Prof. Marco Giliberti
Consulenza musicale Roberto Salah-addin ReDavid
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sostegno: Piccolo Teatro di Milano, Ammirato
Culture Club House, Santarcangelo dei Teatri,
Alcantara Teatro e Marta Marrone

http://www.teatroecritica.net/

