
IL DOVERE DELL’ARTISTA AL
CORAGGIO E LA PAURA DI NOI

SPETTATORI

Il teatro Kismet e il teatro Abeliano si trovano
ai poli opposti della direttrice nord/sud di Bari.
Li collega una tortuosa traiettoria che passa per
il centro cittadino, oppure una strada statale che
– nei nostri spostamenti da uno spettacolo
all’altro – vediamo spesso fitta di ingorghi e di
traffico. Il compito di questi teatri è proprio
anche quello di ricucire certe lontananze, di
installarsi nella periferia per dare vita a una
“particolarità urbana” che non diventi
emarginazione sociale. Ed è appunto sul filo di
tali questioni che il festival Maggio all’infanzia
ragiona e sviluppa le proprie azioni da oltre
vent’anni. Lo fa assumendo l’infanzia come una
prospettiva possibile, sul presente, certo, ma
inevitabilmente anche sul futuro. Lo fa riempiendo
la direttrice nord/sud di una nutrita comunità di
operatori, insegnanti, artisti, bambini e
famiglie, semplici spettatori (ma può uno
spettatore essere veramente semplice o 
semplicemente disinteressato?) che per quattro
giorni si muovono, osservano, si incuriosiscono.

Fra il Kismet e l’Abeliano ci sono quasi sei
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chilometri. Fra il palco e la prima fila di
spettatori c’è circa un metro di separazione.
Anzi, ancora meno per Concerto fragile di Casa
degli Alfieri – Universi sensibili (per la regia
di Antonio Catalano), una delle proposte che apre
la giornata inaugurale del festival. I bambini
sono infatti a strettissimo contatto con le
attrici, a dividerli praticamente solo un fascio
di luce. Sul palco, una sorta di laboratorio o
addirittura di “cucina sonora” fatta di piccoli
oggetti, contenitori, bizzarri strumenti ma
soprattutto di un fondoscena dal chiaro sapore
artigianale e casalingo, dietro il quale i
protagonisti a volte si rintanano per meglio
rimarcare i gesti e le espressioni. Quello di Sara
Bevilacqua e Alessandra Manti è un invito a
scomporre e ricomporre in continuazione il suono e
la sua esemplificazione grafica. Non a caso
all’inizio ci viene chiesto di immaginare il
“rumore di occhi” e vediamo degli occhi finti che
le attrici “indossano” mentre riproducono il suono
di una tale operazione. Poi, metaforicamente, ci
caviamo pure noi gli occhi ed è la volta del
rumore dei pesci, delle stelle, del tempo che
passa e così via, in un piccolo crescendo di
premesse astratte che si traducono però in un
approccio che resta sempre fortemente figurativo.
«A teatro si fa silenzio» dice una maschera del
Kismet prima dell’inizio dello spettacolo. Eppure,
poco dopo la sala viene riempita di stimoli
uditivi. Eppure, la compagnia durante lo



spettacolo cerca ripetutamente la “rumorosa
partecipazione” dei bambini, spingendoli a battere
le mani, a cantare con loro, ad ammiccare ai
propri gesti. Un anno fa – proprio commentando il
festival di Maggio all’infanzia – parlavamo sulla
scorta di Korczak del “diritto del bambino al
rispetto”. Ora, ci pare che questo principio possa
trovare il proprio contrappeso speculare nel
“dovere dell’artista al coraggio”. In quel metro
scarso fra la prima fila e il palco, c’è un
abisso: l’abisso di una radicale distanza, di cui
il teatro sembrerebbe non poter fare a meno per
accadere. Si tratta ovviamente di una distanza che
può essere messa in discussione, sfumata o
annullata, ma che dovrebbe essere presupposta
affinché vi sia innanzitutto una relazione, fra
chi da una parte si assume il rischio di
presentarsi in quanto alterità e chi dall’altra è
così chiamato a un ascolto nel senso più profondo
del termine. Sono, in fondo, le basilari
condizioni per instaurare un qualsivoglia rapporto
pedagogico.
Nell’approccio di Casa degli Alfieri – Universi
sensibili parrebbe esserci invece una certa paura
a instaurare questa distanza, la tendenza a
confondere i piani per timore di non suscitare
l’interesse del bambino. Si porta una ragazzina
del pubblico sul palco, senza poi lasciarle alcuna
autonomia. Ci si esprime a volte a versi e
mugugni, quando la situazione sembrerebbe invece
reclamare il semplice uso delle parole. È un
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peccato, dal momento che l’impianto dello
spettacolo, seppur esile (fragile come appunto
esemplificato dal titolo), possiede una carica
evocativa che guarda agli elementi, a una felice e
rarefatta “intrusione” dei misteri del cosmo
dentro oggetti di carattere domestico. Ma quello
che ne riceviamo infine è uno smussato incanto
verso le “cose primarie” e non, ben più potente e
viscerale, un incanto primario verso le cose,
verso il teatro.

Concerto Fragile

L’artista che si relazioni con un pubblico bambino
ha davanti a sé una spietata sincerità e uno
sguardo in attesa, sospeso, curioso di ciò che
dovrà accadere dopo il buio in sala e nello stesso
tempo pronto a vagare alla ricerca di altri
stimoli più accattivanti. Tutto questo, insieme al



dovere al rispetto del proprio interlocutore e al
dovere al coraggio della messinscena, rende arduo
il compito dell’artista e pregno di
responsabilità, ma, riprendendo le parole di
Chiara Guidi in un’intervista per il festival di
Castelfiorentino di quest’anno, «non bisogna aver
paura delle nostre paure» di fronte ai bambini.
Relazionarsi con questo tipo di pubblico, infatti,
vuol dire innanzitutto essere capaci di superare
ogni tipo di stereotipo che accompagna l’idea
d’infanzia, come quello secondo il quale
esisterebbero temi, considerati tabù, con i quali
essa non debba venire a contatto. Parlare ai
bambini di morte e di violenza, per esempio,
sembra ancora difficile, sebbene essi ne vengano
quotidianamente subissati attraverso i media, che
però non lasciano il tempo dell’elaborazione,
costringendo l’interlocutore a subire immagini e
informazioni che finiscono per perdere il proprio
stesso senso. È per questo, forse, che ascoltare
una storia risulta sempre un’esperienza potente e
impressionante, per i bambini come per gli adulti,
proprio perché il tempo sospeso del racconto
permette di soffermarsi sulle emozioni che
provengono dall’ascolto. Moltissimo teatro ragazzi
sceglie di mettere in scena le fiabe classiche; le
fiabe però non nascono per i bambini, ma arrivano
a loro dopo accurate rivisitazioni e addolcimenti,
attraverso altre strade, e contengono spesso
accadimenti tragici dove tutti quei temi
considerati tabù, di cui prima si parlava, sono
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all’ordine del giorno. Quando un artista decide di
mettere in scena una fiaba classica presentandola
nei suoi tratti originali, superando la paura
delle proprie paure e riconoscendo il valore
formativo e iniziatico della fiaba, che nasce come
faro per accompagnare la crescita, ecco che ci
troviamo di fronte a un’opera di senso.

Pollicino, una fiaba che parla, tra le altre cose,
di abbandono, di paura, di morte è stata la storia
della quale Manuela Capece e Davide Doro della
Compagnia Rodisio hanno curato la regia e la
drammaturgia. I due attori, Simona Gambaro e Paolo
Piano sono stati magistrali protagonisti di un
racconto immersivo che comincia, come tutte le
storie, con un fuoco centrale. Il pubblico non si
ritrova a essere solo spettatore, testimone di una
storia che si svolge inesorabile sotto i propri
occhi, ma è chiamato a una riflessione profonda e
contraddittoria. Il dialogo iniziale dei genitori
di Pollicino non lascia trapelare alcun giudizio
rispetto al loro comportamento: erano poveri, non
potevano sfamare i propri figli e li hanno
abbandonati. All’inizio dello spettacolo I due
attori si rivolgono al pubblico dimostrando
continui sbalzi d’umore: passano dalla gioia al
senso di colpa, alla disperazione, dei lampi
emotivi che ci investono con una luce violenta e
sorridiamo e ridiamo e ripiombiamo nella pena.
Genitori che abbandonano i propri figli al loro
destino, soli, nel buio del bosco, con la propria



paura. Come soli e al buio siamo noi spettatori:
la musica esce dalle casse fortissima, stordisce e
qualche bambino cerca rassicurazione tra le
braccia dei genitori o chiede conferma rispetto
alla finzione di ciò che sta vedendo. L’orchessa,
invece, quasi in un ribaltamento delle certezze
emotive, è una madre premurosa che non può fare a
meno di accoglierti, fa scaldare i sette fratelli,
o meglio, ci fa scaldare, perché è a noi che si
rivolge. Ci fa mangiare bene e ci manda a letto,
sfidando la folle crudeltà del marito, l’Orco. Un
orco ricoperto di pelliccia che potrebbe essere
chiunque e qualsiasi cosa, potrebbe racchiudere
tutte le nostre più intime paure, l’uomo nero,
senza volto, il volto lo conosciamo solo noi. Il
passo è lento, pesante ed è sempre più vicino.
Aspettiamo il momento in cui deciderà di sfondare
la quarta parete e questo accade nel momento
peggiore, quando brandisce un coltellaccio tra le
mani e grugnendo salta da una sedia all’altra
della platea, illuminato a tratti da una luce
stroboscopica, e sembra essere dovunque. La sala
piomba nel terrore. È troppo? Noi sappiamo solo di
aver fatto un percorso, di essere stati tanti
piccoli Pollicino e il nostro coraggio è stato
premiato. A differenza dei media, che non
permettono di metabolizzare le immagini, di porsi
domande su ciò che stiamo guardando, il teatro ha
il potere di farci ancora più paura, ma di
stimolare domande, di entrare in contatto con la
nostra intimità. I due attori, alla fine, si



complimentano con noi per il nostro coraggio,
siamo stati bravi. Ci accompagnano sulla soglia
della storia, siamo usciti e ce l’abbiamo fatta,
rallenta a poco a poco la tensione e festeggiamo
con loro, più forti, più grandi, sotto una pioggia
dorata.

Locandina di Cappuccetto Rosso

Con lo stesso senso del rispetto e del coraggio la
fiaba di Cappuccetto Rosso viene affrontata dal
regista Michelangelo Campanale (coadiuvato dalle
coreografie di Vito Cassano), che già in alcuni
dei suoi precedenti lavori ha dimostrato quanto
per lui sia importante rispettare la verità della
fiaba: conoscere la verità e saperla affrontare è
l’unico modo per crescere. Un lupo, una bambina,
il rosso e il nero, una rosa e un gruppo di
danzatori-acrobati. La messinscena di Campanale è
un vero e proprio show che coinvolge e rapisce, ma
dietro le luci, la musica, le danze frenetiche, si



consuma una delle più ambigue delle fiabe: un lupo
inganna una bambina e la divora. È un lupo
antropomorfizzato quello di Campanale, un uomo
elegante che sa danzare con leggerezza, ma che
alla vista della bambina non sa reprimere i propri
istinti animaleschi. Si rivolge anche a un
pubblico di bambini che nonostante lo abbia visto
braccato da un gruppo di cacciatori e
ripetutamente colpito, ma mai mortalmente, non è
dalla sua parte. Lo riconoscono come il lupo
cattivo delle fiabe al quale spetta, alla fine,
una meritata morte affinché il bene trionfi. È
proprio a questo punto che il lupo ricorda ai
bambini che ucciderlo è inutile, la paura è
inarrestabile e non morirebbe insieme a lui. I
momenti di divertimento e di eccitata allegria
sono tanti e fanno da contrappeso a una storia
della quale cogliamo la verità dolorosa nei
momenti di delicatezza e rallentamento.
Cappuccetto Rosso attraversa il bosco, a passi
lenti, raccogliendo I fiori che il lupo ha messo
lì per lei, una trappola, per condurla sulla
soglia di una casa a lei nota ma che non avrà
nulla di famigliare. Attraverso l’espediente del
ralenty viviamo uno dei momenti più intensi dello
spettacolo: un uscio che si apre e poi si richiude
contiene tutta la disperazione di un evento.
Cappuccetto Rosso è afferrata per le trecce e dopo
non sappiamo più nulla di lei. In quel gesto
violento è racchiuso tutto l’orrore di
quell’esclamazione tanto attesa dai bambini, e



ascoltata sempre con paura ed eccitazione: «è per
mangiarti meglio!». Sebbene tutto avvenga con una
lentezza inesorabile non possiamo far niente per
lei, e quindi per noi, che siamo sempre coinvolti
emotivamente. Non si può cambiare il destino della
fiaba, è lui che opera in noi un mutamento, una
crescita, ma solo se ci viene raccontata la
verità. Campanale non adotta il finale di
Perrault, ma il suo punto di vista è forse ancora
più inquietante: la bambina si salva, ma il lupo
non muore mai, è sempre in agguato. Questa volta
Cappuccetto Rosso ce l’ha fatta, ma domani chissà
…

Francesco Brusa, Nella Califano


