
L’ETERNO RITORNO, O DELL’ANZIANO
E DEL BAMBINO

Un’urgenza emerge dalla programmazione della XXIX
edizione di Segnali: raccontare quel rapporto tra
infanzia e anzianità che, oggi, viene spesso
negato nella separazione di soggetti diversi
inseriti in contenitori sociali stagni, ordinati,
non permeabili.
Certo è che i nonni rimangono un punto di
riferimento all’interno della famiglia, ma di che
famiglia si parla in una società iper-
individualista, nonché resistente alle
contaminazioni generazionali? Identificare un
valore nell’infanzia è acquisizione recente,
mentre l’anzianità continua a perdere importanza
sociale, facendosi simbolo semplicistico di
decadenza e improduttività. È qui che si sente
necessario un nuovo modo di intendere e vivere il
dialogo intergenerazionale ed è di questo dialogo
che spettacoli diversi, sia per pubblico che per
linguaggi, parlano. Dal musicale Oggi. Fuga a
quattro mani per nonna e bambino della Compagnia
Arione de Falco passando per il muto Ticina mani
di corteccia di Il teatro nel Baule per approdare
a due dei tre Pollicino presentati al Festival, la
proposta internazionale di Pulgarcito di Teatro
Paraìso e Pollicino di Eco di Fondo, il rapporto
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tra bambini e anziani acquisisce nuova linfa e si
fa spunto per riflessioni extra-teatrali.
Un uroboro, quell’eterno ritorno delle cose, quel
ciclo senza inizio né fine, in cui nascita e morte
coincidono. Un ciclo in cui un figlio può
trasformarsi in genitore di suo padre, in cui c’è
chi continua a crescere e chi, al contrario,
continua a rimpicciolire. Fino alla definitiva
scomparsa.
Anziani e bambini non hanno in comune né passato
né futuro, la loro relazione vive immersa in un
breve attimo presente, come quella tra l’ormai
microscopico Pollicino di Eco di Fondo, suo figlio
boscaiolo e il nipote che continuerà a disegnarlo
per poter vivere avventure insieme, anche se in un
altrove inconoscibile, seppur possibile da
immaginare.
Quella necessità del bambino di giocare, di
evadere, di conoscere i perché delle cose, la
richiesta di storie e racconti da ripetere, con
piccole variazioni, in continuo, il profondo
bisogno di sentirsi protetti e al contempo di
mantenere inalterata una routine, uniti a
egocentrismo e richieste di indipendenza, si
specchiano nell’anziano, in un tempo dilatato che
concede maggiore concretezza ai legami affettivi e
agli oggetti del passato e del presente, come si
rende palese in Oggi. Fuga a quattro mani per
nonna e bambino della Compagnia Arione De Falco.
Oggetti e persone che non hanno nulla a che fare
con l’economia o con la produttività, ma che



acquisiscono senso in quanto dilatazione della
propria presenza e, per gli anziani, anche
preparazione al distacco, all’assenza.
Un’assenza che non può però essere totale, come
spiega il vecchissimo Pollicino, alias Andrea
Pinna, di Eco di Fondo perché, anche se l’uno
diventerà talmente grande da non poter essere
visto dall’altro, sempre più piccolo, un luogo in
cui incontrarsi sarà sempre lì, oltre il palco,
basta inventarlo.
Quel luogo non è necessariamente oltre la vita,
sembra suggerire Pollicino, può trovarsi nelle
nostre città, può essere uno spazio concreto che,
come scrive Vanna Iori in Pedagogia
dell’invecchiamento e identità di genere [ETS,
2012], permetta di ripensare l’orientamento
esistenziale di senso nel diventare anziani senza
così perderne i vantaggi. È nel vivere esperienze
comuni e continuative tra età, immaginari, idee,
vissuti diversi che si concretizza la possibilità
di uno scambio e di una crescita reali; come
quella nonna e quel bambino in fuga che si
adattano reciprocamente l’uno all’altra, imparando
lui fin da piccolo ad accettare ciò che è diverso,
e lei a non lasciarsi invecchiare, ma a continuare
a scegliere.
La diversità acquisisce concretezza estetica
oltreché anagrafica in Ticina mani di corteccia
(Il teatro nel baule), simile a un muto re Mida
che, anziché vedere ogni cosa toccata trasformarsi
in oro, la vede sparire, distruggersi, appassire.



Qui la vecchiaia si scorge in un personaggio solo,
ai margini della società, abbandonato a causa
delle sue stravaganze, non unicamente
nell’aspetto. Anche qui sarà grazie a un essere
opposto a lei, e quindi nell’incontro, seppur
difficile, doloroso, terribile nel senso sublime
del termine, che Ticina troverà nuove energie per
il suo viaggio. Un viaggio complesso,
contraddittorio che, se si ha il coraggio di
cambiare punto di vista, permetterà di scorgere
l’amore nel continuo flusso della vita.
La relazione tra chi sta entrando nella vita e chi
sta per abbandonarla è visibilmente asimmetrica,
ma, al contempo, rende possibile scorgere,
attraverso l’apprendimento reciproco, come per
Ticina, Pollicino o quella nonna e quel bambino,
la necessità di relazione, condivisione e
confronto di ogni essere umano, mai sufficiente a
se stesso, nonostante la nostra società cerchi di
negarlo. Questa relazione sbilanciata si può così
fare strumento per recuperare quel vincolo
reciproco tra uomini che interrompe il “progetto
immunitario” della modernità e
dell’individualismo, seguendo Elena Pulcini e il
suo L’individuo senza passioni. Individualismo
moderno e perdita del legame sociale [Bollati
Boringhieri, 2001]. Quell’urgenza sentita da molti
artisti, registi e compagnie prende così la forma
di una necessità: darsi il tempo di riscoprire
nella vecchiaia, così come nella prima età, la
capacità di vedere la profondità delle cose senza



dare peso alla superficie, uno sguardo essenziale,
capace di unire esistenze tanto diverse perché
nella vita tutto è in movimento e non smette mai
di scorrere.

Ticina mani di corteccia

E chissà che tali urgenze e necessità non
acquisiscano poi una declinazione propriamente
sensoriale, un ribaltamento di sguardo che non sia
tanto mutare prospettive e punti di vista, quanto
cercare di sfuggire alla visione stessa.  Gli
attori di Oggi. Fuga a quattro mani per nonna e
bambino della Compagnia Arione de Falco sono
completamente soli sul palco. Nessuna scenografia,
se non la luce che comunque permane fissa
praticamente per tutta la durata dello spettacolo.
Nessun oggetto di scena, se non gli indumenti che
caratterizzano con semplicità i protagonisti. La



loro è una recitazione che si avvicina molto alla
pantomima, quasi alla gestualità del vaudeville:
il bambino finge spesso di suonare un pianoforte
di cui sentiamo solo il suono, la “nonna” mette in
moto e guida un’automobile invisibile, ci viene
chiesto di immaginare in continuazione oggetti,
incontri, situazioni… Un viaggio sghembo e
stralunato, idealmente “notturno”, dentro a una
città “x” che sembra assumere i tratti di una
metropoli primo-novecentesca, poiché contiene già
in sé (o meglio, “arriva a contenerla” attraverso
l’innocenza dei due protagonisti) una precipua
dimensione di sorpresa e spaesamento.  Una
dimensione per cui il rombo dei motori diventa una
promessa di velocità e progresso, per cui semafori
e fili del telegrafo non sono semplice
“arredamento urbano” ma si fanno simbolo anche di
civilizzazione. E, in maniera in fondo analoga ai
flaneur di quell’epoca, ad avvincerci nella “a-
topia scenica” creata dalla Compagnia Arione non
sono dunque immagini o visioni, bensì i suoni e i
rumori perturbanti della città, a volte anche gli
odori e i gusti (in un momento dello spettacolo i
due discutono proprio di ciò che stanno mangiando
assieme…).
Ecco allora come l’alleanza fra prima e terza età
derivi innanzitutto da una sorta di “complicità
sensoriale”. La ribellione, anzi forse una vera e
propria guerra (come evocato in un’altra proposta
del festival, La guerra dei bottoni di Tib Teatro)
contro gli adulti è una guerra contro la dittatura



della vista. Non è infatti  l’età adulta proprio
quel periodo della vita in cui la visione, intesa
come razionalità e distanza, assume una posizione
prevalente rispetto agli altri sensi? E, un poco
più a fondo, non è quell’età della vita in cui in
primo luogo si fa marcata una rigida distinzione
fra i sensi, da cui poi il primato della vista
deriva? Nell’infanzia e nella vecchiaia, per
motivi diversi, vige invece un regime di maggiore
“confusione”, di scivolamento da un piano
all’altro, in una condizione di indeterminatezza
nell’interpretare gli stimoli che rende più facile
poter traslare le esperienze, che crea una realtà
maggiormente allusiva e associativa, più vicina al
sogno se vogliamo.
È dunque inevitabile che il teatro-ragazzi, un
teatro che prova a tradurre la “infantilità” in
una poetica, faccia propri tali principi di
decostruzione dello sguardo. Sciogliendo molto
spesso la visione in ascolto, trasformando il
palco in un parco (giochi), che richiama e attira
soprattutto il tatto. Un processo che, se portato
alle sue estreme conseguenze, potrebbe avere
implicazioni profonde. In un’intervista su
Doppiozero il direttore del Centro delle arti e
della tecnologia dei media di Karlsruhe Peter
Weibel fa notare come morale e regole di
convivenza che ciascuna società prova a darsi
siano inestricabilmente legate alla sensorialità.
I dieci comandamenti sono dei precetti adatti a un
mondo in cui il nostro prossimo lo è anzitutto in
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senso spaziale, è vicino. Al contrario, oggi, quel
“progetto immunitario” cui accennavamo in
precedenza ci spinge verso una “società della
lontananza” in cui il vincolo morale si esercita
spesso fra persone e corpi magari distanti
migliaia di chilometri, dove le conseguenze di
certi comportamenti non hanno più un’evidenza
fisica, immediatamente percepibile. È chiaro che
la vista, in particolar modo se mediata,
telecomunicativa o spettatoriale, gioca un ruolo
fondamentale in tutto questo.
Il teatro-ragazzi potrebbe essere allora un modo
per mettere in discussione  tale lontananza, per
ricondurre al centro del nostro agire quei sensi
che appaiono disattivati dalla società odierna. La
scena per l’infanzia come luogo per ripensare,
attraverso l’alleanza di figure che sembrano agli
antipodi (il bambino e l’anziano), una nuova
“etica della prossimità”, che, anzi, potrebbe
quasi essere un’efficace definizione del teatro
stesso.



Oggi

Eppure, l’alleanza fra infanzia e vecchiaia è
un’alleanza poetica e intrisa di dolcezza, ma
comunque ambigua e non priva di chiaroscuri.
Pulgarcito, della compagnia spagnola Teatro
Paraìso, ricompone i pezzi della catena
generazionale e, senza rinunciare alla tenera
dimensione di sogno ed evasione propria delle
fiabe, ci mette di fronte anche a un crudo senso
della responsabilità. In fondo, la felicità di
relazione fra bambini e nonni, la leggerezza di
cui si compone il loro rapporto, accade perché
viene in una certa misura sospeso il “dovere della
responsabilità”. Ma cosa succede quando i figli
sono costretti a diventare “genitori dei propri
genitori”?
Tomas Fdez e Ramon Monje sono figlio (ormai



adulto) e padre (ormai anziano). Sulla scena,
vediamo il primo intento a preparare le valigie
per il secondo, che scopriamo dover essere
accompagnato alla casa di riposo il giorno
seguente. Affetto da demenza senile,
recalcitrante, il padre fa i “capricci” per non
farsi mettere il pigiama proprio come un bambino,
si nasconde del cibo nelle tasche e non ne vuole
sapere di andare a letto. Dopo essersi arrabbiato,
il figlio prova allora la tattica della dolcezza:
«Papà, ti ricordi quando mi raccontavi della fiaba
di Pollicino?» Da qui inizia un’ingegnosa e
incalzante sovrapposizione fra realtà e surrealtà,
fra verità e sogno, in cui i due protagonisti si
fanno prendere dalla narrazione e diventano in
tutto e per tutto i personaggi di Pollicino,
utilizzando l’armadio come luogo per nascondersi,
prendendo i calzini per orchette, perdendosi e
rincorrendosi nei pochi metri quadri della stanza.
Un’evasione e un invasamento che però paiono non
influire sulle decisioni concrete: al termine di
questa fuga dalla realtà, vediamo il figlio
riuscire finalmente a mettere a letto il padre,
che sembra comunque destinato ad andare in casa di
riposo (nonostante il figlio gli lasci tenere in
tasca un tozzo di pane, a suggerire una certa
apertura). Ma quello che si è guadagnato è la
consapevolezza dell’abbandono, la sensazione di
una riappacificazione generazionale pur
nell’amarezza delle contingenze.
È sorprendente come la rappresentazione di una



disfunzione intellettiva, quella dell’anziano
padre, diventi il gancio drammaturgico per
aumentare e magnificare il personaggio. Ramon
Monje impersona una figura dall’abilità motoria
ridotta, dalle capacità mentali offuscate, eppure
– attraverso l’immersione nell’infra-realismo
della fiaba – passa ad essere un vecchio, un
bambino, il padre che fu, Pollicino e l’Orco senza
soluzione di continuità e senza dover mutare
minimamente tono recitativo. Diventa, in tutto e
per tutto, un Super-personaggio. Forse, proprio
qui si trova la chiave per immaginare un dialogo
intergenerazionale che non neghi il conflitto e
l’estraneità, né debba sospendere la
responsabilità per postulare un incontro.
Pulgarcito del Teatro Paraìso ci suggerisce non
tanto dei modi per comprendere chi è distante da
noi anagraficamente, ma ci spinge a introiettare
quelle dimensioni infantili o senili che le
diverse età esprimono, senza dovere per questo
cambiare la propria “metrica esistenziale”.
Ci chiama ad essere, sugli spalti o anche fuori
dai teatri, indefessi e infaticabili Super-
spettatori!

Francesco Brusa, Camilla Fava


