
LA PAURA DELL’INFANZIA.
CONVERSAZIONE CON CHIARA GUIDI

Chiara Guidi ha portato al Festival Teatro fra le
Generazioni  2018  Fiabe  Giapponesi,  un  complesso
esperimento  in  cui  tre  narrazioni  tradizionali
nipponiche  rivivono  in  una  relazione  sempre
dinamica  e  accesa  con  una  platea  gremita  di
bambine e bambini. Con lei abbiamo parlato della
necessità di un teatro che si ponga l’infanzia
come categoria di pensiero.

Sto riflettendo molto sulla necessità di trovare
un linguaggio che possa riunire, in uno spazio
comunitario, tutte le fasce d’età, per cui questa
è  un  po’  la  matrice  dell’idea  di  “teatro
infantile”: un teatro che dovrebbe ammettere anche
le giraffe, se entrassero a teatro. Un linguaggio
universale come quello del rito, dove non ci si
pone certo il problema di chi partecipa. Nel rito
non  c’è  una  selezione,  addirittura  quando
indicevano i grandi digiuni o i grandi riti del
passato entravano anche i lattanti. La formula del
teatro consiste nel mettersi di fronte a qualcuno
e  creare  una  relazione;  da  qui  si  apre  una
problematicità  enorme,  perché  si  convoca  sempre
qualcuno per aprire un artificio, un processo che
contiene in sé la scelta delle parole. Io per
esempio,  per  poter  raccontare  quello  che  è
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successo stamattina, devo trovarle quelle parole,
cercarle,  e  le  parole  cercate  mettono  in  una
condizione  di  invenzione  per  la  quale  lo
spettacolo  non  finisce.  Io  non  voglio  che  si
finiscano  gli  spettacoli,  do  sempre  un
appuntamento al pomeriggio o ai giorni successivi.
Mi  è  successo  anche  con  settecento  bambini  in
Australia,  ad  Adelaide,  con  Jack  e  il  fagiolo
magico. I bambini scendevano, prendevano i fagioli
per terra. Tu hai una filastrocca: leggila in modo
che la voce vada contro la rima della filastrocca.
È questa l’idea, mentre noi ci siamo abituati a
una  struttura  teatrale  frontale  e  rigida:  vai
contro quella! Penso possa essere utile vedere che
cosa  un’epoca  storica  come  la  nostra  possa
raccogliere  dai  cambiamenti  visivi  di  un  tempo
così frammentario. Potremmo forse trovare qualcosa
per intaccare la struttura; non per chiuderla, ma
per trovare una durata, un ordine. Nelle Fiabe
Giapponesi  c’è  un  grande  ordine,  una  grande
costruzione “fissa” che pure può mutare ogni volta
perché il teatro deve essere in grado di reggere
la forza d’urto dell’infante, di colui che è privo
del linguaggio. Si apre una questione enorme: come
fai a reggere la forza d’urto degli stranieri? Tu,
uomo di cultura, io che mi adopero… io che mi
reputo non razzista…

È impossibile essere l’altro…

Esatto,  eppure  io  ho  bisogno  dell’altro.  Per



eccellenza lo straniero è l’infante. Un bambino
che strizza l’occhio a quella sedia – perché si, è
una sedia, ma lui sa che è anche un cavallo – a me
questo fa paura.

In questo senso intendi “fuori del linguaggio”…

L’infante rinomina, ha questa capacità di rompere…
Pensate che cosa oggi succede a scuola, dove tutto
è catalogato secondo terminologie inglesi, come un
linguaggio separato da se stesso: io di fronte a
quella parola dove sono? Un processo simile accade
se  sostituiamo  “parola”  con  “rappresentazione”:
quello spettacolo, di fronte al bambino, come lo
vuole  ingannare?  Con  quale  gioco  lo  vuole
ingannare, lui che sa vedere in quella sedia il
cavallo? Io lo dico perché me lo ricordo: quando
ero bambina c’era un cuscino che mi mettevo in
testa e per me quello era un cappello, anche se
continuava a essere un cuscino.

Nelle Fiabe Giapponesi ci sono una complessità,
una  ritmica,  una  stratificazione  altissime.  Poi
c’è  la  questione  filosofica  iniziale  che  si
sviluppa in diverse direzioni: ci sono le fiabe
con una propria linearità, c’è la meraviglia del
linguaggio  teatrale  che  però  è  anche  fatta  di
estrema  semplicità.  Che  cosa  è  importante  che
resti dal tuo punto di vista? 

Questa domanda la devi fare a te stesso, quando
leggi Cappuccetto Rosso a un bambino che te la



chiede tante volte. Quanto gli possa far bene non
lo  sappiamo,  quanti  chilogrammi  di  favola  ci
facciano  bene…   In  questa  epoca  è  importante
essere  riconoscenti  a  qualcosa  che  ci  fa  bene
mentre noi non ne siamo consapevoli, scardinando
la logica per la quale se qualcosa ci fa bene
dobbiamo  esserne  consapevoli.  L’amore  non  nasce
così, tu ti innamori e non sai perché ed è l’amore
che  muove  le  cose,  insieme  alle  stelle.  La
risposta alla tua domanda è “non lo so”, io so
solo  che  questi  bambini  che  hanno  visto  Fiabe
Giapponesi oggi chiederanno ai genitori di essere
portati in teatro. In città piccole in cui ho
fatto lo spettacolo, mi è capitato di incontrare
dei bambini per strada che mi hanno chiesto scusa
perché i genitori non avevano voluto portarli a
teatro. Succedeva qualcosa di simile negli anni
90’ con la Scuola Sperimentale, dove per tre anni
avevo seguito più o meno gli stessi bambini con i
quali si stabiliva un’intesa profonda e nascosta,
la stessa che provo a ottenere nello spettacolo. È
quello che cerco di dire anche nel libro La voce
in una foresta di immagini visibili: io recito per
cercare il silenzio. Faccio tutto questo per non
esserci, divento io la scatola vuota, mi metto sul
fondo e dico: «Voglio vedere lo spettacolo». Io ho
scelto questi nove bambini, uno mi ha detto che
non lo voleva fare, ma io: «Eh no, ormai sei qui e
lo fai». Se spingi troppo forte rompi qualcosa, se
spingi troppo poco non lasci un segno, bisogna
stare nel mezzo, penso che questa sia proprio la



forza dell’artigianato che si avvale della materia
della voce, del corpo, dei gesti, perché anche la
voce a volte ottiene il silenzio: basta scendere
di una tonalità.

Nello  spettacolo  sono  però  presenti  tensioni
narrative anche lineari, quelle delle tre fiabe…

Occorre  essere  consapevoli  dell’importanza  del
racconto  e  quindi,  attraverso  il  racconto,
dell’organicità  della  fiaba,  soprattutto  per
quanto  concerne  la  durata  del  tempo,  che  è
contraria alla frammentarietà che viviamo. Io non
voglio informare sul vuoto e sul nulla, non voglio
informare su chissà che cosa del Giappone, non ci
sono indicazioni didascaliche, è tutto aperto. Ciò
che voglio è cercare un linguaggio che non abbia
un  punto  ma  che  sia  una  linea;  per  questo  lo
spettacolo non finisce.
Tra l’inizio e la fine dello spettacolo avviene un
cambiamento, una sorta di prova di democrazia, un
“luogo  politico”.  Per  questo  è  importante  il
“metodo  errante”:  incontrare  gli  attori,  i
genitori  gli  insegnanti;  la  comunità  diventa
riconoscente  e  riconoscibile,  lì  mi  pongo  un
problema di utilità. Prendiamo coscienza di quello
che entra nell’essenza della relazione. Alla fine
de La terra dei lombrichi, quando i bambini fanno
la merenda, tanti adulti in quel momento piangono.
Perché all’inizio i bambini arrivano sono tutti
briosi e poi alla fine, quando hanno portato fiori



dall’Ade,  e  hanno  lasciato  nell’Ade  solo  il
“Lombricone”, portano su in qualche modo Alcesti.
E  anche  il  loro  compagno  che  va  con  la  morte
nell’Ade, è lui che sceglie di andare.
Una  volta  una  bambina  brasiliana  incominciò  a
piangere moltissimo perché la sua amica era andata
con la Morte. Io mi sono avvicinata e ho detto:
«Dove siamo? In teatro, stiamo giocando». E lei ha
risposto: «Sì, ma è così finto che sembra vero». È
quello che cerco anche io. Vedersi piangere stando
dentro, questo io chiedo al teatro: essere adulti
e  chiedersi  perché  qualcosa  ci  abbia  fatto
piangere.
Per parlare di infanzia bisogna parlare di musica,
cioè  dello  statuto  della  musica,  della  sua
invisibilità. Faccio lo spettacolo, ma al contempo
sono lo spettacolo. Per questo adesso con Tuffo –
che è l’ultimo percorso che presenterò al festival
Puerilia a Cesena – entrano solo venti bambini e
gli adulti sono esclusi. I bambini escono con la
promessa  che  nell’arco  di  una  settimana
“tufferanno”  nel  mondo  una  delle  azioni  fatte
durante l’ora e mezza in cui siamo stati insieme.
Il teatro irrompe nella realtà, però io accompagno
la descrizione di Tuffo con l’immagine di Paestum
del Tuffatore e si sa che quel tuffo è nel mondo
dei morti. È così il rito, è fatto a strati.



Hai detto che hai bisogno dei bambini per parlare
agli adulti. In Fiabe Giapponesi tu stessa, in
qualche modo, impieghi i bambini per raggiungere
gli adulti in sala, ai quali proprio ti rivolgevi.
Qual è dunque il tuo referente? In che modo tutto
ciò sposta la questione del destinatario?

Trasferiamoci nella scuola. Io devo insegnare a te
Napoleone. Io ti fornisco degli input su Napoleone
e  tu  insegni  a  me  Napoleone.  Vuol  dire  che
l’insegnante  non  dovrebbe  appoggiarsi  alle
tipologie, ai metodi tipici, ma l’allievo dovrebbe
venire in soccorso alla sua impossibilità di dire
tutto a proposito di Napoleone. Questo creerebbe
una situazione dello “stare tra” e non comunicare
“da… a”; significherebbe stare in quel mezzo, in
quella possibilità. Anche se non si dice niente di
comprensibile, resta una traccia di senso. Ma la
scuola pota le tracce di senso: per esempio, le



macchie nel quaderno non si fanno, ma ci sono
alcune macchie che sono stupende. «Il chiasso è
l’opposto del silenzio»; già la Montessori aveva
detto che il silenzio è a sé e che il chiasso è
un’altra cosa. Ti trovi a fare una domanda perché
interroghi  una  persona;  in  realtà  dovresti
interrogare te stesso, perché se tu aspetti quello
che già ti chiedi allora che interrogazione è?
Perché  è  tutto  inserito  in  una  prospettiva
mercantilistica.

Nella situazione che crei all’inizio nelle Fiabe
Giapponesi,  scegliendo  i  bambini  e  facendoli
salire sul palco, attraverso i corpi dei bambini
sulla scena è come se creassi un contesto che
sembra  essere  quello  adatto  e  necessario  al
discorso che intendi portare. Senza poi arrivare a
definire una posizione esistenziale o filosofica
di vuoto, assenza o volere/non volere. Tramite la
presenza dei bambini sia in platea che sul palco,
è come se si creasse un contesto per il linguaggio
che presenti.

Se  lo  spettacolo  fosse  fatto  solo  da  me,
semplicemente non potrei mai farlo. Come farei,
alla mia età, a metter su un costume di fronte a
bambini  che  sanno  giocare  meglio  di  me?  Per
questo, secondo me, non si può fare uno spettacolo
per  bambini  sotto  ai  sei  anni.  È  impossibile
perché hanno la magia dell’intuizione del gioco.
Un bimbo di quattro anni lo intrattieni con le



luci, dicendo «la mela è rossa…» – sto esagerando,
ovviamente – ma dov’è la scoperta del teatro? Il
primo teatro che fanno accade quando si nascondono
dietro la spalla della madre e fanno “cucù”, è
quello!  E  avviene  quando  la  vicinanza  adulto-
bambino  è  molto  stretta.  Quando  incomincia  ad
allentarsi, allora è necessaria la relazione del
teatro. Io vado a inserirmi tra le due note –
adulto e bambino – per poter creare una relazione,
perché ai bambini l’arte non interessa, ai bambini
interessa giocare, mangiare un gelato. Questo è un
tuo  problema  adulto,  perché  tu  vuoi  dar  loro
un’altra possibilità di mondo, di immaginario, di
scarto, di differenza, di attrito rispetto alla
realtà delle cose e alla débacle che viviamo. Però
questi bambini, laddove si innamorano, portano il
fuoco del racconto, sono loro il racconto: il tuo
racconto di Cappuccetto Rosso vive del fuoco negli
occhi  di  chi  ti  ascolta.  Quando
portammo Buchettino in Giappone, dissi all’attrice
giapponese di andare nelle scuole a raccontare la
favola, dal momento che non sapevo quale livello
di relazione avessero con la fiaba, infatti in
Oriente i bambini non giocano più: non c’è più il
gioco mimetico, che a dire il vero si è perso
molto  anche  da  noi.  Infatti  in  un  prossimo
spettacolo  vorrei  svuotare  la  Sala  Bianca  del
Teatro Comandini e mettere in scena una lotta tra
cowboy  e  indiani,  escludendo  gli  adulti  perché
siano i bambini poi a trasferire questa energia
del gioco nella realtà. Un gioco sottile, perché



dentro portano un’idea di morte, di presenza.

Un po’ come il vuoto e il “non volere” delle Fiabe
Giapponesi, dove la domanda di fondo sta attorno
alla  possibilità  di  comprendere  l’identità  fra
volere e non volere…

In Fiabe Giapponesi io ci sono, ma potrei non
esserci e quando non ci sono, che forma ha il mio
vuoto? Se provassi a rispondere direi cose molto
intellettuali.  C’è  una  frase  che  ricorre  nello
spettacolo: «La forma è il vuoto e il vuoto è la
forma». In un’occasione un bimbo ha detto: «Il
nulla è il deserto senza sabbia». Altrove un altro
ha detto qualcosa di incredibile, quasi come se
fosse Georges Didi-Huberman a parlare: «Il nulla è
proprio nulla e su questo non c’è da discutere. Il
vuoto, se scavi, in fondo qualcosa trovi». Che è
esattamente la nostra visione di arte: non è la
superficie… oppure sì, è quella superficie che si
lascia vedere, non è qualcosa di trascendentale.
Qui  secondo  me  si  rivela  la  spiritualità  del
bambino, che non è infangata da una new age di
elementi, è profonda, qualcosa che ti connette al
tuo sacco nella pancia della mamma, a tutta la
vita. Una bambina si avvicina alla nonna e dice:
«Sai, ho alzato la mano per andare nella Terra dei
Lombrichi con la morte». E la nonna me lo dice
perché la mamma di quella bambina è in ospedale
per un cancro alla testa. In Australia entrano gli
spettatori,  un  vecchio  distribuisce  a  tutti  i



bimbi tre fagioli, quindi entrano tutti con una
mano  chiusa  a  pugno:  questo  è  un  segno  molto
forte. Un bimbo è tornato indietro perché un altro
era a metà della fila.
Come ci credono è incredibile… possono veramente
diventare dei mostri. Non c’è niente di grazioso
nei bambini, sono terribili, sono grandi antichi,
però non bisogna aver paura di loro. O meglio: non
bisogna aver paura delle nostre paure di fronte a
loro, il problema è questo. Io sono dentro questi
discorsi perché sto cercando di scrivere questo
libro  per  l’editore  Sossella,  insieme  a  Lucia
Amara, Teatro Infantile. Ho impostato il libro in
modo tale che il mio scritto riguardi l’arte del
teatro,  la  tecnica  del  teatro  che  porta  a  un
teatro infantile. Non è quindi l’arte del teatro
rivolta ai bambini, ma il teatro come poetica –
tempo, spazio, azione – di fronte allo spettatore
per eccellenza, che è un bambino. Rispetto a un
bambino ho bisogno degli adulti: quindi l’infanzia
potrebbe essere anche una categoria del pensiero.
Non  vedi  più  le  cose  escludendole,  ma  –  per
esperienza  –  le  poni  talmente  dentro  tale
categoria  che  sopraggiunge  il  coraggio  di
individuare per la stessa cosa due diversi nomi.
Il  coraggio  di  spostarsi  su  diversi  punti  di
vista,  quello  che  affermava  Florenskij:
«Muovetevi,  guardate  una  cosa  da  più  punti  di
vista».  Superiamo  l’angoscia  del  dover  fare
qualcosa  con  un  preciso  obiettivo:  «Devo  fare
questo!».  Se  mi  dicono  che  mi  producono  uno



spettacolo  io  rispondo:  «No,  prima  faccio  una
prova, poi la vieni a vedere e decidi».

Siamo spesso portati a idealizzare l’infanzia come
possibilità  di  recuperare  una  condizione  più
originaria,  più  pura.  Ci  pare  che  a  una  tale
visione  idealizzata  ponga  la  paura  come
contrappeso: questo spettatore bambino fa paura.
Se noi abitiamo quello stato ci facciamo paura…

È anche una questione molto pratica: Buchettino
può saltare se i bambini fanno troppo chiasso e
cominciano a prendersi a cuscinate, c’è un rischio
effettivo. Oppure se cerchi di creare l’atmosfera
delle fiabe e i bambini parlano… anche nelle
replica di oggi a volte sembrava che non si
riuscisse ad “afferrare la favola”, per cui
ascoltavo i bambini e riprendevo le loro parole,
le ripetevo in modo che ritrovassero l’attenzione.



È strano, io sto raccogliendo molti esempi su
questo. Le stesse fiabe fatte a Lubiana, in una
stanza a quattro pareti, rappresentava un’altra
difficoltà.  In quel caso il pubblico bambino
entrava, separava i fagioli che erano a terra e ci
ritrovavamo tutti seduti sullo stesso grande
tatami, anche gli adulti, mentre tutte e quattro
le pareti attorno, dietro cui si vedevano le
figure  illuminate, continuamente in
continuazione. Spesso sono uscita da questi
spettacoli con le insegnanti arrabbiate, perché i
bambini non alzavano mai la testa e quindi,
secondo loro, non vedevano lo spettacolo. E invece
i bambini erano attentissimi, perché quando c’era
l’apice della favola, si fermavano per alzare la
testa e seguire. E allora ho risposto a quelle
insegnanti: «Secondo voi quelle stesse immagini
non le vedevano tra i fagioli?». Perché dobbiamo
guardare tutti lì? Per l’utilità? Perché sennò si
disperde? Che cos’è l’utilità? Che cos’è la
perdita? Quindi è strano questo pubblico, perché è
un pubblico bambino: anche io idealizzo
l’infanzia, ma allo stesso tempo so che è
terribile. Non sai quante volte l’ho detestata.
Una volta in Buchettino a Bari avevano raggiunto
un tale livello di confusione che dovevo mollare.
Io non posso richiamare al silenzio: sono
un’attrice, non posso fare la maestra. Stavo
dicendo: «Va bene, ci fermiamo qui, non c’è
possibilità di fare lo spettacolo». L’attore di
fronte a un bambino non può limitarsi a fare la



propria parte, pretendendo che il bambino ascolti,
deve continuamente raccogliere e stabilire una
relazione. Lo stesso movimento che fa la voce con
le parole: sono andata giù, vado su, sono andata
di qua, vado di là. È un grande movimento, una
grande erranza. A un certo punto, cercando di
inventare qualcosa, mi sono messa in piedi e ho
cominciato a girare su me stessa come una
trottola, un movimento assurdo: si sono zittiti
tutti. Da quel momento ho detto: «Quando alzo un
dito fate chiasso, quando lo abbasso fate
silenzio», perché loro avevano bisogno di fare
chiasso. Quindi è una difficoltà in atto, che
credo che gli insegnanti affrontino
quotidianamente. È chiesto tanto a un insegnante,
per questo il teatro è interessante per la scuola,
perché tra scuola e teatro non c’è grande
differenza nel tipo di relazione. Si può dire che
il teatro è una finzione, la scuola no, anche se
in realtà in qualche modo finge anche la scuola,
perché l’insegnante non è se stessa quando
insegna: ha una distanza, una postura, un
comportamento. Quindi questa idea di finzione, di
inganno, di artificio è interessante.



È interessante questo pregiudizio per cui i
bambini che non si concentrerebbero mentre cercano
i fagioli: ci sembra invece che sia proprio il
principio della narrazione, si è sempre narrato
facendo qualcos’altro…

Esatto, è proprio questo che accade. E poi non si
trattava di storie raccontate ai bambini, quelli
si addormentavano. Le fiabe erano per gli adulti,
come fece Tolstoj quando raccolse nelle sue Storie
anche i racconti di animali, oltre alle favole di
Esopo che raccoglieva dalla bocca delle persone.
Nella narrazione c’è un desiderio di conoscenza,
di precisione, quasi matematica. La parola dice
questo: desiderio di apprendere. Comenio, che fu
il primo pedagogista, parlava proprio di “matesi”
e “matetica”, questa capacità di dire l’invisibile
attraverso  il  visibile.  Sto  lavorando  molto  su
questo, come i disegni astratti del libro sulla
voce. Sono grafici che apparentemente non dicono



niente e invece contengono tutto. Sono segni che
non capisci e invece sono fondamentali. C’è un
musicista che ha fatto una cosa analoga, Neuhaus:
ha esposto dei disegni che sono, visivamente, il
suono che lui ha prodotto ma che non ha potuto
registrare  perché  in  condizioni  estreme.  Sono
dipinti che, mentre guardi, ti fanno sentire la
musica. Allo stesso modo se tu guardi il bambino,
gli  parli  ma  senti  la  musica,  il  suono  che
produce,  la  vibrazione.  C’è  un  libro  di  Carla
Melazzini (progetto Chance dei Maestri di Strada
di  Napoli)  che  parla  di  questo  e  che  mi  sta
tornando  molto  utile,  Insegnare  al  Principe  di
Danimarca. Si parla di una difficoltà oggettiva:
bambini di terza media che devono recuperare un
anno  di  scuola  per  il  diploma  e  vanno  dunque
motivati,  si  devono  cioè  innamorare  della
relazione. È una difficoltà vera nei quartieri più
malfamati di Napoli. È importante chiedersi perché
dobbiamo  portare  a  teatro  i  bambini?  Che  cosa
voglio dire loro? Li vuoi spaventare? No. Farli
felici? Nemmeno, non ho nessun potere. In queste
fiabe non c’è un lieto fine, ma nel percorso –
sempre in avanti – “povero, ricco, povero” c’è la
filosofia zen, quella filosofia orientale di cui
l’Occidente è stato impregnato, ma che ora sta
perdendo. Un sentire e una conoscenza popolari che
sono però stati esclusi dal nostro orizzonte. John
Cage attingeva molto da lì. Perché il silenzio è
musica? Perché c’è stato Cage, ma perché non è
popolare questa cosa? Perché il rumore è musica?



Perché non è popolare? Perché c’è un’isteria che
dice che il rumore dà fastidio. Come si può andare
davanti a un bambino e scimmiottare l’infanzia?
Bisogna  abbattere  la  tradizione.  Questa  è  la
nostra storia, sono le nostre ossa, sono i nostri
muscoli del pensiero.

a cura di Nella Califano, Lorenzo Donati e Sergio
Lo Gatto


