LA PAURA DELL'INFANZIA.
CONVERSAZIONE CON CHIARA GUIDI

Chiara Guidi ha portato al Festival Teatro fra le
Generazioni 2018 Fiabe Giapponesi, un complesso
esperimento in cui tre narrazioni tradizionali
nipponiche rivivono in una relazione sempre
dinamica e accesa con una platea gremita di
bambine e bambini. Con lei abbiamo parlato della
necessita di un teatro che si ponga l’infanzia
come categoria di pensiero.

Sto riflettendo molto sulla necessita di trovare
un linguaggio che possa riunire, in uno spazio
comunitario, tutte le fasce d’eta, per cui questa
e un po’' 1la matrice dell'’idea di “teatro
infantile”: un teatro che dovrebbe ammettere anche
le giraffe, se entrassero a teatro. Un linguaggio
universale come quello del rito, dove non ci si
pone certo il problema di chi partecipa. Nel rito
non c'é una selezione, addirittura quando
indicevano i grandi digiuni o i grandi riti del
passato entravano anche i lattanti. La formula del
teatro consiste nel mettersi di fronte a qualcuno
e creare una relazione; da qul si apre una
problematicita enorme, perché si convoca sempre
gualcuno per aprire un artificio, un processo che
contiene in sé la scelta delle parole. Io per
esempio, per poter raccontare quello che &
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successo stamattina, devo trovarle quelle parole,
cercarle, e le parole cercate mettono in una
condizione di invenzione per 1la quale 1o
spettacolo non finisce. Io non voglio che si
finiscano gli spettacoli, do sempre un
appuntamento al pomeriggio o ai giorni successivi.
Mi e successo anche con settecento bambini in
Australia, ad Adelaide, con Jack e il fagiolo
magico. I bambini scendevano, prendevano i fagioli
per terra. Tu hai una filastrocca: leggila in modo
che la voce vada contro la rima della filastrocca.
E questa 1’idea, mentre noi ci siamo abituati a
una struttura teatrale frontale e rigida: vail
contro quella! Penso possa essere utile vedere che
cosa un'’'epoca storica come la nostra possa
raccogliere dai cambiamenti visivi di un tempo
cosli frammentario. Potremmo forse trovare qualcosa
per intaccare la struttura; non per chiuderla, ma
per trovare una durata, un ordine. Nelle Fiabe
Giapponesi c'é un grande ordine, una grande
costruzione “fissa” che pure pu0d mutare ogni volta
perché il teatro deve essere in grado di reggere
la forza d’'urto dell’infante, di colui che e privo
del linguaggio. Si apre una questione enorme: come
fai a reggere la forza d’'urto degli stranieri? Tu,
uomo di cultura, io che mi adopero.. io che mi
reputo non razzista..

E impossibile essere l’altro..

Esatto, eppure io ho bisogno dell’altro. Per



eccellenza lo straniero e 1l’infante. Un bambino
che strizza 1'occhio a quella sedia — perché si, e
una sedia, ma lui sa che e anche un cavallo — a me
questo fa paura.

In questo senso intendi “fuori del linguaggio”..

L’infante rinomina, ha questa capacita di rompere..
Pensate che cosa oggi succede a scuola, dove tutto
e catalogato secondo terminologie inglesi, come un
linguaggio separato da se stesso: io di fronte a
quella parola dove sono? Un processo simile accade
se sostituiamo “parola” con “rappresentazione”:
quello spettacolo, di fronte al bambino, come lo
vuole ingannare? Con quale gioco lo vuole
ingannare, lui che sa vedere in quella sedia il
cavallo? Io lo dico perché me lo ricordo: quando
ero bambina c’era un cuscino che mi mettevo in
testa e per me quello era un cappello, anche se
continuava a essere un cuscinho.

Nelle Fiabe Giapponesi ci sono una complessita,
una ritmica, una stratificazione altissime. Poi
c’eé la questione filosofica iniziale che si
sviluppa 1in diverse direzioni: ci sono le fiabe
con una propria linearita, c’é la meraviglia del
linguaggio teatrale che perdo é anche fatta di
estrema semplicita. Che cosa €& importante che

resti dal tuo punto di vista?

Questa domanda la devi fare a te stesso, quando
leggi Cappuccetto Rosso a un bambino che te 1la



chiede tante volte. Quanto gli possa far bene non
lo sappiamo, quanti chilogrammi di favola ci
facciano bene.. 1In questa epoca e importante
essere riconoscenti a qualcosa che ci fa bene
mentre noi non ne siamo consapevoli, scardinando
la logica per la quale se qualcosa ci fa bene
dobbiamo esserne consapevoli. L’amore non nasce
cosi, tu ti innamori e non sai perché ed e l’'amore
che muove 1le cose, 1insieme alle stelle. La
risposta alla tua domanda e “non lo so”, io so
solo che questi bambini che hanno visto Fiabe
Giapponesi o0ggi chiederanno ai genitori di essere
portati in teatro. In citta piccole in cui ho
fatto lo spettacolo, mi & capitato di incontrare
dei bambini per strada che mi hanno chiesto scusa
perché i genitori non avevano voluto portarli a
teatro. Succedeva qualcosa di simile negli anni
90’ con la Scuola Sperimentale, dove per tre anni
avevo seguito piu o meno gli stessi bambini con i
quali si stabiliva un’intesa profonda e nascosta,
la stessa che provo a ottenere nello spettacolo. E
quello che cerco di dire anche nel libro La voce
in una foresta di immagini visibili: io recito per
cercare il silenzio. Faccio tutto questo per non
esserci, divento io la scatola vuota, mi metto sul
fondo e dico: «Voglio vedere lo spettacolo». Io ho
scelto questi nove bambini, uno mi ha detto che
non lo voleva fare, ma io: «Eh no, ormai sei qui e
lo fai». Se spingi troppo forte rompi qualcosa, se
spingi troppo poco non lasci un segno, bisogna
stare nel mezzo, penso che questa sia proprio la



forza dell’artigianato che si avvale della materia
della voce, del corpo, dei gesti, perché anche la
voce a volte ottiene il silenzio: basta scendere
di una tonalita.

Nello spettacolo sono perdo presenti tensioni
narrative anche lineari, quelle delle tre fiabe..

Occorre essere consapevoli dell’importanza del
racconto e quindi, attraverso il racconto,
dell’organicita della fiaba, soprattutto per
quanto concerne la durata del tempo, che e
contraria alla frammentarieta che viviamo. Io non
voglio informare sul vuoto e sul nulla, non voglio
informare su chissa che cosa del Giappone, non ci
sono indicazioni didascaliche, e tutto aperto. Cio
che voglio e cercare un linguaggio che non abbia
un punto ma che sia una linea; per questo lo
spettacolo non finisce.

Tra 1'inizio e la fine dello spettacolo avviene un
cambiamento, una sorta di prova di democrazia, un
“luogo politico”. Per questo e importante il
“metodo errante”: incontrare gli attori, 1
genitori gli insegnanti; la comunita diventa
riconoscente e riconoscibile, 11 mi pongo un
problema di utilita. Prendiamo coscienza di quello
che entra nell’essenza della relazione. Alla fine
de La terra dei lombrichi, quando 1 bambini fanno
la merenda, tanti adulti in quel momento piangono.
Perché all’inizio i bambini arrivano sono tutti
briosi e poi alla fine, quando hanno portato fiori



dall’Ade, e hanno lasciato nell’Ade solo il
“Lombricone”, portano su in qualche modo Alcesti.
E anche il loro compagno che va con la morte
nell’Ade, e lui che sceglie di andare.

Una volta una bambina brasiliana incomincio a
piangere moltissimo perché la sua amica era andata
con la Morte. Io mi sono avvicinata e ho detto:
«Dove siamo? In teatro, stiamo giocando». E lei ha
risposto: «Si, ma & cosl finto che sembra vero». E
quello che cerco anche io. Vedersi piangere stando
dentro, questo io chiedo al teatro: essere adulti
e chiedersi perché gqualcosa ci abbia fatto
plangere.

Per parlare di infanzia bisogna parlare di musica,
cioe dello statuto della musica, della sua
invisibilita. Faccio lo spettacolo, ma al contempo
sono lo spettacolo. Per questo adesso con Tuffo —
che e 1'ultimo percorso che presentero al festival
Puerilia a Cesena — entrano solo venti bambini e
gli adulti sono esclusi. I bambini escono con la
promessa che nell’arco di wuna settimana
“tufferanno” nel mondo una delle azioni fatte
durante 1l’ora e mezza in culi siamo stati insieme.
I1 teatro irrompe nella realta, per0o io accompagno
la descrizione di Tuffo con l’'immagine di Paestum
del Tuffatore e si sa che quel tuffo e nel mondo
dei morti. E cosi il rito, & fatto a strati.



Hai detto che hai bisogno dei bambini per parlare

agli adulti. In Fiabe Giapponesi tu stessa, 1n
qualche modo, impieghi i bambini per raggiungere
gli adulti in sala, ai quali proprio ti rivolgevi.
Qual é dunque il tuo referente? In che modo tutto
cio sposta la questione del destinatario?

Trasferiamoci nella scuola. Io devo insegnare a te
Napoleone. Io ti fornisco degli input su Napoleone
e tu insegni a me Napoleone. Vuol dire che
l’insegnante non dovrebbe appoggiarsi alle
tipologie, ai metodi tipici, ma l’allievo dovrebbe
venire in soccorso alla sua impossibilita di dire
tutto a proposito di Napoleone. Questo creerebbe
una situazione dello “stare tra” e non comunicare
“da.. a”; significherebbe stare in quel mezzo, in
quella possibilita. Anche se non si dice niente di
comprensibile, resta una traccia di senso. Ma la
scuola pota le tracce di senso: per esempio, le




macchie nel quaderno non si fanno, ma ci sono
alcune macchie che sono stupende. «I1l chiasso €
1’opposto del silenzio»; gia la Montessori aveva
detto che il silenzio € a sé e che il chiasso e
un'altra cosa. Ti trovi a fare una domanda perché
interroghi wuna persona; in realta dovresti
interrogare te stesso, perché se tu aspetti quello
che gia ti chiedi allora che interrogazione e?
Perché e tutto inserito in una prospettiva
mercantilistica.

Nella situazione che crei all’inizio nelle Fiabe
Giapponesi, scegliendo 1 bambini e facendoli
salire sul palco, attraverso i corpi dei bambini
sulla scena & come se creassi un contesto che
sembra essere quello adatto e necessario al
discorso che intendi portare. Senza poi arrivare a
definire una posizione esistenziale o filosofica
di vuoto, assenza o volere/non volere. Tramite la
presenza dei bambini sia in platea che sul palco,
e come se si creasse un contesto per il linguaggio
che presenti.

Se lo spettacolo fosse fatto solo da me,
semplicemente non potrei mai farlo. Come farei,
alla mia eta, a metter su un costume di fronte a
bambini che sanno giocare meglio di me? Per
questo, secondo me, non si puo fare uno spettacolo
per bambini sotto ai sei anni. E impossibile
perché hanno la magia dell’intuizione del gioco.
Un bimbo di quattro anni lo intrattieni con le



luci, dicendo «la mela e rossa..» — sto esagerando,
ovviamente — ma dov’'e la scoperta del teatro? Il
primo teatro che fanno accade quando si nascondono
dietro la spalla della madre e fanno “cucu”, e
quello! E avviene quando la vicinanza adulto-
bambino & molto stretta. Quando incomincia ad
allentarsi, allora e necessaria la relazione del
teatro. Io vado a inserirmi tra le due note -—
adulto e bambino — per poter creare una relazione,
perché ai bambini 1’arte non interessa, ai bambini
interessa giocare, mangiare un gelato. Questo € un
tuo problema adulto, perché tu vuoi dar 1loro
un'altra possibilita di mondo, di immaginario, di
scarto, di differenza, di attrito rispetto alla
realta delle cose e alla débacle che viviamo. Pero
questi bambini, laddove si innamorano, portano il
fuoco del racconto, sono loro il racconto: il tuo
racconto di Cappuccetto Rosso vive del fuoco negli
occhi di chi ti ascolta. Quando
portammo Buchettino in Giappone, dissi all'’attrice
giapponese di andare nelle scuole a raccontare la
favola, dal momento che non sapevo quale livello
di relazione avessero con la fiaba, infatti in
Oriente i bambini non giocano piu: non c’e piu il
gioco mimetico, che a dire il vero si e perso
molto anche da noi. Infatti in un prossimo
spettacolo vorrei svuotare la Sala Bianca del
Teatro Comandini e mettere in scena una lotta tra
cowboy e indiani, escludendo gli adulti perché
siano 1 bambini poi a trasferire questa energia
del gioco nella realta. Un gioco sottile, perché



dentro portano un’idea di morte, di presenza.

Un po’ come il vuoto e il “non volere” delle Fiabe
Giapponesi, dove la domanda di fondo sta attorno
alla possibilita di comprendere l’identita fra
volere e non volere..

In Fiabe Giapponesi io ci sono, ma potrei non
esserci e quando non ci sono, che forma ha il mio
vuoto? Se provassi a rispondere direi cose molto
intellettuali. C’'e una frase che ricorre nello
spettacolo: «La forma € il vuoto e il vuoto e la
forma». In un’occasione un bimbo ha detto: «Il
nulla € il deserto senza sabbia». Altrove un altro
ha detto qualcosa di incredibile, quasi come se
fosse Georges Didi-Huberman a parlare: «Il nulla e
proprio nulla e su questo non c’e da discutere. Il
vuoto, se scavi, in fondo qualcosa trovi». Che e
esattamente la nostra visione di arte: non e la
superficie.. oppure si, e quella superficie che si
lascia vedere, non & qualcosa di trascendentale.

Qui secondo me si rivela la spiritualita del
bambino, che non & infangata da una new age di
elementi, e profonda, qualcosa che ti connette al
tuo sacco nella pancia della mamma, a tutta la
vita. Una bambina si avvicina alla nonna e dice:
«Sai, ho alzato la mano per andare nella Terra dei
Lombrichi con la morte». E la nonna me lo dice
perché la mamma di quella bambina € in ospedale
per un cancro alla testa. In Australia entrano gli
spettatori, un vecchio distribuisce a tutti 1



bimbi tre fagioli, quindi entrano tutti con una
mano chiusa a pugno: questo e un segno molto
forte. Un bimbo & tornato indietro perché un altro
era a meta della fila.

Come ci credono e incredibile.. possono veramente
diventare dei mostri. Non c’e niente di grazioso
nei bambini, sono terribili, sono grandi antichi,
pero non bisogna aver paura di loro. 0 meglio: non
bisogna aver paura delle nostre paure di fronte a
loro, il problema e questo. Io sono dentro questi
discorsi perché sto cercando di scrivere questo
libro per 1’editore Sossella, insieme a Lucia
Amara, Teatro Infantile. Ho impostato il libro in
modo tale che il mio scritto riguardi l’'arte del
teatro, la tecnica del teatro che porta a un
teatro infantile. Non e quindi 1’arte del teatro
rivolta ai bambini, ma il teatro come poetica -
tempo, spazio, azione — di fronte allo spettatore
per eccellenza, che & un bambino. Rispetto a un
bambino ho bisogno degli adulti: quindi l’infanzia
potrebbe essere anche una categoria del pensiero.
Non vedi piu le cose escludendole, ma — per
esperienza — le poni talmente dentro tale
categoria che sopraggiunge il coraggio di
individuare per la stessa cosa due diversi nomi.
Il coraggio di spostarsi su diversi punti di
vista, quello che affermava Florenskij:
«Muovetevi, guardate una cosa da piu punti di
vista». Superiamo 1l'angoscia del dover fare
qualcosa con un preciso obiettivo: «Devo fare
questo!». Se mi dicono che mi producono uno



spettacolo io rispondo: «No, prima faccio una
prova, poli la vieni a vedere e decidi».

Siamo spesso portati a idealizzare l’infanzia come

possibilita di recuperare una condizione piu
originaria, piu pura. Ci pare che a una tale
visione 1idealizzata ponga la paura come
contrappeso: questo spettatore bambino fa paura.
Se noi abitiamo quello stato ci facciamo paura..

E anche una questione molto pratica: Buchettino
puo saltare se i bambini fanno troppo chiasso e
cominciano a prendersi a cuscinate, c’'é un rischio
effettivo. Oppure se cerchi di creare 1’atmosfera
delle fiabe e i bambini parlano.. anche nelle
replica di oggi a volte sembrava che non si
riuscisse ad “afferrare la favola”, per cui
ascoltavo 1 bambini e riprendevo le loro parole,
le ripetevo in modo che ritrovassero l'attenzione.



E strano, io sto raccogliendo molti esempi su
qguesto. Le stesse fiabe fatte a Lubiana, in una
stanza a quattro pareti, rappresentava un’altra
difficolta. In quel caso il pubblico bambino
entrava, separava i fagioli che erano a terra e ci
ritrovavamo tutti seduti sullo stesso grande
tatami, anche gli adulti, mentre tutte e quattro
le pareti attorno, dietro cui si vedevano le
figure illuminate, continuamente in
continuazione. Spesso sono uscita da questi
spettacoli con le insegnanti arrabbiate, perché i
bambini non alzavano mai la testa e quindi,
secondo loro, non vedevano lo spettacolo. E invece
i bambini erano attentissimi, perché quando c’era
l’'apice della favola, si fermavano per alzare la
testa e sequire. E allora ho risposto a quelle
insegnanti: «Secondo voi quelle stesse immagini
non le vedevano tra i fagioli?». Perché dobbiamo
guardare tutti 11? Per 1’'utilita? Perché senno si
disperde? Che cos’e 1'utilita? Che cos’e la
perdita? Quindi e strano questo pubblico, perché e
un pubblico bambino: anche io idealizzo
1’infanzia, ma allo stesso tempo so che &
terribile. Non sai quante volte l'ho detestata.
Una volta in Buchettino a Bari avevano raggiunto
un tale livello di confusione che dovevo mollare.
Io non posso richiamare al silenzio: sono
un’attrice, non posso fare la maestra. Stavo
dicendo: «Va bene, ci fermiamo qui, non c’e
possibilita di fare lo spettacolo». L’attore di
fronte a un bambino non puo limitarsi a fare la



propria parte, pretendendo che il bambino ascolti,
deve continuamente raccogliere e stabilire una
relazione. Lo stesso movimento che fa la voce con
le parole: sono andata giu, vado su, sono andata
di qua, vado di la. E un grande movimento, una
grande erranza. A un certo punto, cercando di
inventare qualcosa, mi sono messa in piedi e ho
cominciato a girare su me stessa come una
trottola, un movimento assurdo: si sono zittiti
tutti. Da quel momento ho detto: «Quando alzo un
dito fate chiasso, quando lo abbasso fate
silenzio», perché loro avevano bisogno di fare
chiasso. Quindi & una difficolta in atto, che
credo che gli insegnanti affrontino
quotidianamente. E chiesto tanto a un insegnante,
per questo il teatro e interessante per la scuola,
perché tra scuola e teatro non c’e grande
differenza nel tipo di relazione. Si puo dire che
il teatro e una finzione, la scuola no, anche se
in realta in qualche modo finge anche la scuola,
perché 1'insegnante non e se stessa quando
insegna: ha una distanza, una postura, un
comportamento. Quindi questa idea di finzione, di
inganno, di artificio e interessante.



E interessante questo pregiudizio per cui i

bambini che non si concentrerebbero mentre cercano
1 fagioli: ci sembra invece che sia proprio il
principio della narrazione, si € sempre narrato
facendo qualcos’altro..

Esatto, € proprio questo che accade. E poi non si
trattava di storie raccontate ai bambini, quelli
si addormentavano. Le fiabe erano per gli adulti,
come fece Tolstoj quando raccolse nelle sue Storie
anche 1 racconti di animali, oltre alle favole di
Esopo che raccoglieva dalla bocca delle persone.
Nella narrazione c’e un desiderio di conoscenza,
di precisione, quasi matematica. La parola dice
questo: desiderio di apprendere. Comenio, che fu
il primo pedagogista, parlava proprio di “matesi”
e “matetica”, questa capacita di dire 1’invisibile
attraverso 1l visibile. Sto lavorando molto su
questo, come 1 disegni astratti del libro sulla
voce. Sono grafici che apparentemente non dicono



niente e invece contengono tutto. Sono segni che
non capisci e invece sono fondamentali. C’é un
musicista che ha fatto una cosa analoga, Neuhaus:
ha esposto dei disegni che sono, visivamente, il
suono che lui ha prodotto ma che non ha potuto
registrare perché in condizioni estreme. Sono
dipinti che, mentre guardi, ti fanno sentire la
musica. Allo stesso modo se tu guardi il bambino,
gli parli ma senti 1la musica, il suono che
produce, la vibrazione. C’é un libro di Carla
Melazzini (progetto Chance dei Maestri di Strada
di Napoli) che parla di questo e che mi sta
tornando molto utile, Insegnare al Principe di
Danimarca. Si parla di una difficolta oggettiva:
bambini di terza media che devono recuperare un
anno di scuola per il diploma e vanno dunque
motivati, si devono cioe innamorare della
relazione. E una difficolta vera nei quartieri piu
malfamati di Napoli. E importante chiedersi perché
dobbiamo portare a teatro i bambini? Che cosa
voglio dire loro? Li vuoi spaventare? No. Farli
felici? Nemmeno, non ho nessun potere. In queste
fiabe non c’'eé un lieto fine, ma nel percorso —
sempre in avanti — “povero, ricco, povero” c’'e la
filosofia zen, quella filosofia orientale di cuil
1'0Occidente € stato impregnato, ma che ora sta
perdendo. Un sentire e una conoscenza popolari che
sono pero stati esclusi dal nostro orizzonte. John
Cage attingeva molto da li. Perché il silenzio e
musica? Perché c'e stato Cage, ma perché non e
popolare questa cosa? Perché il rumore e musica?



Perché non €& popolare? Perché c’'eé un’isteria che
dice che il rumore da fastidio. Come si pu0 andare
davanti a un bambino e scimmiottare 1'infanzia?
Bisogna abbattere la tradizione. Questa e 1la
nostra storia, sono le nostre ossa, sono i nostri
muscoli del pensiero.

a cura di Nella Califano, Lorenzo Donati e Sergio
Lo Gatto



